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প্রথম অধ্যায় 


ব্রঘিত্র আলোকে 


| এক ॥ 
॥ “রবীন্দ্রনাথের দান” | 

বাংল-সাহিত্যে বিভৃতিভূষণের আবির্ভাব প্রবাসী” ও “বিচিত্রা” 
পত্রিকার মাধ্যমে । উভয় পত্রিকাই রবীন্দ্রভক্ত । পপ্রবাসী'-সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘকালের সুহৃদ, এবং তার আমলে 
উক্ত পত্রিকার প্রায় প্রতিটি সংখ্যার প্রথম রচনা থাকত রবীন্দ্রনাথের 
নামাঙ্কিত। 'বিচিত্র”সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও রবীন্দ্রতক্ত ; 
তার কাগজ রবীন্দ্র-জন্মবাধিকী উপলক্ষে বিশেষ ক্রোড়পত্র প্রকাশ করত। 
এই কাগজ ছুটির সঙ্গেই যোগাযোগ ঘটেছিল বিভূতিভূষণের | বিভৃতিভূষণও 
মনেপ্রাণে রবীন্দ্রানুসারী_ সঠিক যায়গাতেই এসে পৌছেছিলেন তিনি । 

বিভৃতিভূষণের সমসাময়িক কবি-সাহিত্যিকদের অনেকে যখন সচেতন- 
ভাবে রবীন্দ্-বিরুদ্ধ বিদ্রোহ স্থরু করছেন, তখন বিভূতিভূষণ সচেতনভাবেই 
রবীন্দ্রানুরাগী । তার মনোধর্ম রবীন্দ্-গোত্রের-এ সংবাদ তিনি 
মনের গভীরে জানতেন । তাই রবীন্দ্রনাথকে সেলাম জানিয়ে তার 
আনুগত্য স্বীকার করে বিভূতিভূষণ কলম ধরেছিলেন । তার কলমকে নিজের 
মনোধর্মের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়নি । প্রথম উপন্যাসেই তীর চরম 
সিদ্ধির এটি অন্যতম কারণ । তার সমসাময়িকদের অনেকে, যার! মনের 
দিক দিয়ে ছিলেন রবীন্দ্র-গোত্রীয়, রোমান্টিক বাসনা-কল্পন! ছিল যাদের 
প্রতিভার প্রাণক্রোত, তারাও রবীন্দ্র-প্রভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন । 
তারা৷ অনেকে তখন জানতেন না যে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার অর্থ 
অনেকখানি নিজের বিরুদ্ধেই অস্ত্রধারণ ৷ এই আত্মদ্ন্দে তাদের অনেকখানি 


বি ১ 


সময় ও শ্রমের অপচয় ঘটেছিল, সিদ্ধি হয়েছিল বিদ্রিত ও বিলম্বিত। 
তাদের নৃতন ধার! প্রবর্তনের উৎসাহ ও প্রয়াস নিশ্চয়ই উল্লেখ্য, কিন্তু 
তাদের তাণকালিক সিদ্ধি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সামান্য । অন্য দিকে, 
বিভূতিভূষণ পূর্বসূরীর প্রবতিত ধারায় চলমান, আত্বদ্বন্ব তার মধ্যে 
অনাগত, প্রথম গ্রন্থই তীর সিদ্ধির চুড়ান্ত । “পথের পাচালী-অপরাজিত' 
উপ্তর-বিভূতিভূষণ কর্তৃক অনতিক্রান্ত । অন্যদের ক্ষেত্রে বিপরীত কথাই 
প্রায়শ সত্য ; তীদের চুড়ান্ত সিদ্ধি ছিল উত্তরকালে অপেক্ষমান । 

এদের রবীন্দ্রসাধনা ছিল রাবণের পথে- শক্রভাবে | বিভৃতিভূষণের 
রবীন্দ্রসাধন! মিত্রভাবে । 

রবীন্দ্রনাথ কোথায় বড়, এবং কেন তাঁকে ভাল লাগে, এই আলোচনা 
বিভূতিভূষণ করেছিলেন একটি প্রবন্ধে। তার সাহিত্/-জীবনের 
গোড়াতেই এটি লিখিত | 'বিচিত্রা”য় “পথের পাঁচালী” সমাপ্ত হয় ১৩৩৬ 
সনের আশ্বিনে। আর ১৩৩৮-এর আশ্বিনে “বিচিত্রায়' প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত। প্রবন্ধটির নাম_ “রবীন্দ্রনাথের দান” । এটি প্রায় 
অন্ভরাত একটি রচনা ।% ছুটি কারণে এই বিস্মৃত রচনাটি বিশেষ উল্লেখ্য । 
প্রথমত, এ সময়ের বিভূতিভূষণের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রসাহিত্যের বিচার 
এতে আছে। তাতে রবীন্দ্রনাথের কোন বৈশিষ্ট্যগুলি বিভূতিভূষণের 
মনকে বিশেষভাবে স্পর্শ করেছিল তার পরিচয় পাওয়! যাবে । দ্বিতীয়ত, 
এ সুত্র অবলম্বন করে রবীন্দ্রমানস ও বিভূতিমানসের আত্মীয়তা কোথায় 
তারও কিছুটা আভাস পাওয়া সম্ভব । 

তার কালের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এঁ সময়েই তিনি শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করতেন। এ প্রবন্ধের এক যায়গায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
বিভূতিভূষণ বলেছেন, “এ যুগের বাংলার কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রবন্ধলেখক 
__তাঁর কাছে সবারই খণের বোঝা বিপুল, বর্তমান চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত 


এদিকে আকর্ষণ করছি । 


৯০ 


করেচেন তিনি,রূপ দিয়েচেন তিনি- বিশ্লেষণ করে দেখলে সকলেরই 
চিন্তার উপর রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধর! পড়বেই।” বিভূতিভূষণের 
এই খণ কতট!, তার পরোক্ষ ইঙ্গিত এই প্রবন্ধটিতে পাওয়া যাবে । 
রচনাটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় আগে নিয়ে নেওয়া যাক । 

প্রবন্ধটির প্রথম বক্তবা, রবীন্দ্রনাথ কোন ইংরেজ বা বিদেশী লেখকের 
মত ঠিকঠিক নন । বাংলার কোন অমুক বল! চলে না তাকে। 

দ্বিতীয় বক্তব্য রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিচেতন সম্পর্কে । বিভূতিভূষণের 
ভাষাতেই এই যায়গাটা তুলে দিচ্ছি ঃ “রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের 
মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন নানাভাবে । একটা কথাই এখানে বলি । 
আমার হাতের কাছে একখান! বাংলা উপন্যাস রয়েছে, নাম “বিজয়বল্পভ, 
( ১৮৮০ )।-**উপাখ্যানভাগ অবশ্য কাদম্বরীর অনুকরণে রচিত, প্রকৃতি- 
বর্ণনার মধ্যে পাই ০০০০৫০7, যুগের সংস্কৃত কাব্যের অনুকরণে আড়ষ্ট 
ও মামুলী ধরণের বাঁধিগণ্ড। পুিমার থেকে কোকিলের কুহু পর্যন্ত তাতে 
সবই আছে, নেই কেবল প্রাণ । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রকৃতিবর্ণনাও সম্পূর্ণভাবে 
সংস্কত সাহিত্যের প্রভাব মুক্ত নয়, কিন্ত্র সর্বপ্রথমে রবীন্দ্রনাথেরই 
মধ্যে পাই প্রকৃতির বিপুলত৷ ও রহস্যকে । অনাড়ম্বর ও বাহুল্যবজিত 
বলেই তা প্রাণবন্ত ; অসাধারণ চক্ষুত্মান প্রতিভা সেখানে কেতাবী বর্ণনা- 
পদ্ধতির মোহপাশ কাটিয়ে দিয়ে নিজের চোখ ও মনকে বড় বলে মেনেচে ; 
সে দর্শনও যেমন নিখুত, তেমনি ০017৮11701)5- পল্মাচরের বিপুল 
প্রসারের সঙ্গে, পুষ্পিত কাশবনের সৌন্দর্যের সঙ্গে মন সেখানে একদিকে 
যেমন এক হয়ে মিশে যায়, অন্যদিকে তেমনি নস্তুন শক্তির উৎসমুখের 
সন্ধান পেয়ে নস্তুন পথে দিগ্বিজয়ে বার হবার অদম্য স্ফ,তিকে লাভ 
করে। ..তার নব দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেক জিনিষটি নতুন করে দেখেচে, বিশ্ব 
মানবের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির যোগসুত্রকে আবিষ্কার করেচে, -ৃষ্টির সঙ্গেই 
নবস্থগ্তির সুচন! হয়েছে, এমন একটি জীবন্ত সদাজাগ্রত মনের পরিচয় 
আমরা পাই পল্মাবুকের বজরার কামরায় ঘা নিত্রিত হয়ে পড়েনি-_ নির্জন 


৯৯ 


রাত্রে রহস্যময়ী প্রকৃতি কখন অবগু্ন উন্মোচন করেন, কখন তীর সঙ্গে 
চোখাচোখি দেখা হবে__-তারই আশায় বিনিদ্র রজনী যাপন করেচে । 

প্রবন্ধটির তৃতীয় বক্তব্য এঁ নিতুনঃশক্তির উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে 
নতুন পথে' যাত্র! সম্পর্কে । বিভূতিভূষণ বলছেন, 'জীবনের ও জগতের 
ব্যাপারে এই আধ্যাত্তিক দৃষ্টিভঙ্গিও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাই সর্বপ্রথম । 
'-*তার সাহিত্যস্থষ্টির মূলে আছে যে প্রগাঢ় অনুভূতি, তা সাধারণ মনের 
ব্যাপার নয়, চেতনা ও অনুভূতির সে স্তর সাধারণের দুরধিগম্য-_তাই 
তার কাছে আমরা যে লোকের সন্ধান পাই, আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ 
অনুভূতি পরম্পরার বহু উধ্বে' সে এক অপরূপ আনন্দলোক --তীকে 
পথপ্রদর্শক না পেলে সেটা আমাদের নিকট অপরিজ্ঞাতই রয়ে যেতো 
চিরদিন । 

চতুর্থ বক্তব্য ঃ রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যকে অত্যন্ত 
অল্প সময়ের মধ্যে বিশ্সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করে দিয়েছেন ৷ “আমাদের 
সাহিত্যের যে আদর্শ ছিল অতান্ত খর্ব, রবীন্দ্রনাথ তার গত পঞ্চাশ 
বসরের সাধনায় তার ফ্ট্যাপ্ডার্ড এত উঁচু করে দিয়েচেন_ সাধারণ 
গতিতে চলতে চলতে হয়তো দেড়শো৷ বছরেও তা ঘটত কিনা সন্দেহ ।+ 

পঞ্চম বক্তব্য ঃ রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা । রবীন্দ্রনাথের 
দানের স্ভুলনা নেই, জীবনে এমন কোন দিকও নেই, যেদিকে তীর দৃষ্টি 
পড়েনি, যার সম্বন্ধে তিনি কিছু না কিছু নুন কথা না শুনিয়েছেন, তা 
শরৎ-কালীন দুপুর সম্বন্ধেই হোক বা নাম উচ্চারণ করবার পদ্ধতি নিয়েই 
হোক । 

এর মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বক্তবাটিই বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই ছুটি 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতিভূষণ সগোত্র । এ ছুটি দিকে বিভূতিভূষণের 
মানসিক আগ্রহকে নিঃসন্দেহে পরিপুষ্ট করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
বিভূতিভূষণও তার সদাজাগ্রত মন নিয়ে বিশ্বমানবের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির 
যোগসূত্রকে আবিষ্কারের চেষ্টা করেছেন । আর তিনিও সাধারণের 
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ছ্রধিগম্য চেতনা-স্তরে গিয়ে প্রকৃতিআবরণের অন্তরালে নন্ডুন শক্তির 
উৎসমুখের সন্ধানী । 

প্রকৃতিরাজ্যে রবীন্দ্রনাথ তার অব্যবহিত অগ্রপথিক ও পথপ্রদর্শক । 
তার সমগ্র প্রকৃতিচেতনাতেই তার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে | কেবল 
ছুটি সামান্য ব্যতিক্রম উল্লেখ করা সম্ভব যেখানে বিভূতিভূষণ ঈষত স্বতন্ত্র 

বিভূতিভূষণ স্সিগ্ধ প্রকৃতির উপাসক | রুদ্র সব কিছুর দিক 
থেকে প্রকৃতির দিক থেকেও-_তিনি তীর দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছেন । 
অবশ্য এ কথা ঠিক, রোমান্টিক শিল্পীদের প্রকৃতিচেতনায় নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
অনুপস্থিতি স্বাভাবিক, কারণ যে প্রকৃতির গভীর প্রেমে তারা অবলুপ্তপ্রায়, 
তার নিষ্ঠুরতায় অন্ধ না থাকাটাই অসম্ভব | *% কিন্ত তা সত্বেও 
প্রকৃতির রুদ্র স্থরে বা শক্তির প্রবলতায় মুগ্ধ হওয়ার মুহৃত' পাশ্চাত্য 
রোমান্টিক কবিদের কাব্যে একেবারে অনুপস্থিত নয় । সে মুহূর্ত 
রবীন্দ্রনাথেও আছে । সেগুলির সংখ্যা তাদের িগ্ধ মুহুতে'র তুলনায় 
কম হলেও তীব্র অনুভূতির আবেগেই উপস্থিত । বিভূতিভূষণে তা 
নয় । তিনি স্সিগ্ধ প্রকৃতির বেদীতলে একেশ্বরবাদী । 

দ্বিতীয়ত, গ্রাম-বাংলার অবহেলিত তুচ্ছ প্রকৃতি-বিষয়ের এত বড় 
রসিক আর নেই। গ্রামদেশের গাছ পালা, রৌব্রবৃষ্টি, আকাশ-বাতাস 
থেকে খানা-ডোব৷ পর্যন্ত সর্বত্রই তিনি সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছেন, 
এবং তাকে খুঁটিয়ে উপস্থিত করেছেন। গ্রামজীবনের সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা রবীন্দ্রনাথের ছিল না। তাছাড়া তুচ্ছ প্রকৃতি-বিষয়ের প্রতি 
তার ঝেোক কম ছিল। শেষ জীবনে এ ঝোঁক তার কিছুটা এসেছিল 
_ এবং হয়তো সেট সচেতনভাবেই। কিন্তু তার মনের এমন 


এপ, ক পি শপ পপ পপ 


%* ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রসঙ্গে হাক্স্লির উতভি, ল্মরণীয় ১ %  £চ্য 99105 17) 212185 ০৪ 
চ3০)৪০ 010. 17৮৪০ 00090091৮০0. 1717), ডা2009106 20 1)0900০0৪০ 
09০05555৪06 61১০ 10019, 109 ০০৪] 0০6 1195৪ 1016 ৪০ 992610915 
09:6917) ০0৫ 07)099 541১9591009 ০? [8৯১৪9”) 01)0982 8018 0? 1029] 1)18998”, 
'1)1018 119 58৪ 10 60০ 1)87916 91 70910111917)8 00 009 91005 চ51001970997৩১ 
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একটা বিশেষ ধর্ম ছিল যার ফলে তুচ্ছকে তার ভুচ্ছতার মধ্যে রেখে 
তার সৌন্দর্কে আস্বাদন করা অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার পক্ষে সম্ভব 
হোতে। না। তার মনের ছোঁয়ায় তুচ্ছ তার তুচ্ছতার বন্ধন থেকে 
মুক্ত হয়ে একটা উরর্ধমুখী গতি নিত। 

এই সামান্য পার্থক্য সম্তব্বেও মূলত বিভুতিভূষণের প্রকৃতি চেতনা 
রবীন্দ্র-সগোত্র | 

রবীন্দ্রনাথের আর যে বৈশিষ্ট্াটি সম্পকে তিনি সচেতন, সেটি 
তার ক্ষেত্রেও বতমান। তিনিও সাধারণের ছুরধিগম্য চেতনা-স্তরে 
গিয়ে প্রকৃতিআবরণের অন্তরালে নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধানী । 
তার অপু. “চেতনা-স্তরের আর একটা 0100515101৮ খুঁজে পেয়েছে । 
€ অপরাজিত, পৃঃ ৪০৪)। 'ষ্টিপ্রদীপের, নায়কও বলে, 'আমি আমার 
বিরাট চেতনার রথচক্র চালিয়ে দিই শতাব্দী থেকে শতাব্দীর পথে, 
জন্মকে অতিক্রম ক'রে আবার আনন্দ-ভরা নবজন্মের কোন অজানা 
রহস্যের আশায় ।” (দৃষ্টিপ্রদীপ, পৃঃ ১৮০) 

জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে এ চেতন! ক্রমাগত চলমান বলে মৃত্যু তার 
কাছে আশঙ্কার নয়। রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্যু যেমন মাতার স্তন 
থেকে স্তনান্তরে আশ্রয় পাবার সামিল, বিভৃতিভূষণও মৃত্যুর এক নব 
রূপ দেখেছেন*। তার কাছেও জীবন ও মৃত্য উভয়ের মধ্য দিয়ে 
বৃহত্তর আর এক জীবন স্থষ্ট হয়। “নদীর ধারে আজিকার এই 
আসন্ন সন্ধ্যায় মৃত্যুর নব রূপ সে দেখিতে পাইল । মনে হইল যুগে 
যুগে এ জন্মমৃত্যুচক্র কোন বিশাল-আত্মা দেবশিল্পীর হাতে আবক্তিত 
হইতেছে-_তিনি জানেন কোন্‌ জীবনের পর কোন্‌ অবস্থার জীবনে 
আসিতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি, কখনও বা বৈষম্য- সবটা মিলিয়া 
অপূর্ব রসস্থ্টি-_বৃহত্তর জীবনস্থষ্টির আর্ট” (অপরাজিত, পৃঃ ৪০৪) 

চেতনাস্তরের এই নতুন 01086.519-এর কাছে এ জগত এবং 
ও জগত প্রায় একই সঙ্গে মেশামেশি করে আছে; কোন নির্দিষ্ট 
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সীমারেখা দিয়ে ছুই জগতের মধ্যে বিচ্ছিন্নতা ঘটানো যায় না। বিশ্ব- 
চরাচরের বন্তরূপ ও অধ্যাত্মরূপ একই সঙ্গে সতা, বিভৃতিভূষণের 
কাছে বেশী সত্য- অধ্যাতনরূপট। । সেইটাই তার কাছে “প্রকৃত রূপ” । 
চেতনাস্তরের সেই ৫1096105107. যাদের অনায়ন্ত, তারা শুধুমাত্র বস্তব- 
রূপে আবন্ধ। নিজনে বসলেই বিভূতিভূষণের মনে হয়, “এই পৃথিবীর 
একটা আধ্যাত্মিক রূপ আছে, এর ফুলফল, আলোছায়ার মধ্যে জম্ম- 
গ্রহণ করার দরুণ এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুণ, এর প্রকৃত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে 
না। এ আমাদের দর্শন ও শ্রবণগ্রাহা জিনিষে গড়া হইলেও আমাদের 
সম্পূর্ণ অজ্ছাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি রেণু ষে অসীম জটিলতায় 
আচ্ছন্ন-_যা কিন| মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত এ সত্যটা চোখে 
পড়ে না। (অপরাজিত, পুঃ ৪০৩) *% 

'এই অদৃশ্য জগণ্টায় মোহম্পর্শ” (অপরাজিত, পৃঃ ২৮৭) কিন্তু 
বিভৃতিভূষণের কাছে অত্যন্ত সহজে এসে পোৌছোয়। বুদ্ধি ও 
কল্পনার অতীত জগত এবং চেতনাস্তরের নতুন ৫1096005107 এই 
ছুয়ের সংস্পর্শের কাহিনী অপু€কাহিনীতে স্থরু হয়ে দৃষ্টিপ্রদীপ 1 ও 





* “অপরাজিতা লেখবার কালের সমসাময়িক ড৷য়রী 'তৃণাস্ুরে' রয়েছে £ “একটা কথা আঙ্কাল 
নির্জনে বাস ভাবলেই বড মনে পড়ে। এই পৃথিবীর একটা ৪21:1652] 7006079 আছে, 
আমরা এর গাছপালা, ফুলফল, আলোছায়া, আকাশ-বাতামের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচি বলে, 
শৈশব থেকে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর প্রকৃত রূপটি ধর! আমাদের 
পক্ষে খড কঠিন হযে পড়ে । এই অপুব “ স্থট্টি যে আমাদের দর্শন ও শ্রবণ-গ্রাহা বন্তসমূহ দ্বারা 
গঠিত হয়েও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহম্তময়, এর প্রতি অন্থ যে অসীম সম্ভাবাতায় সরা, 
মাহৃষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত এক জটিলতায় আচ্ছন্ন, তা হঠাৎ ধরা পড়ে না।" (পৃঃ ৩) 


+ “দৃষটিপ্রদীপে ষষ্ঠ ইত্তিয় মাধ্যমে ভাৰী ঘটনার ছায়াপাত হোতো। এই জাতীয় কাহিনী রচনার 
প্রেরণা তিনি কোথা থেকে পেয়েছিলেন? রবীল্রনাথে অন্থরূপ কিছু নেই। ডি এইচ. লরেঞ্সের 
41805 2599161708-79785  ৮/20097-ধর নায়ক 250] অনুরূপ বঠ ইন্ট্রিয়ের বলে ভাবী 
বিজেতা-অঙ্থের, নাম জানতে পারত। অবনত এই বিবটি বাড়া ছুটি কাহিনীতে আর কোন মিল 
নেই। লরেঙ্গের গল্পের স্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা । এ যুগের স্বর্ণতৃধার জতি বাস্তব একটি সমস্তার 
বিপুল আবেগময় আলোড়নে পুবে4ক্ত বষ্ঠ ইন্দ্িয়েব বিষয়টি সেখানে খরং গৌণ । সাহিত্যিক 
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আরণ্যকের মধ্য দিয়ে ইছামতী-_দেবযান- _কুশলপাহাড়ীতে প্রসারিত । 
আর কতগুলি গল্পও এই গতিরেখার উপর বিক্ষিগুভাবে ছড়ানো ॥ 

বিভূতিভূষণে এই বিশেষ চেতনলোকের অভিজ্ঞতার কাহিনী 
কোথাও সুক্ষ, কোথাও অত্যন্ত স্থল | অপরাজিত” বা ইছামতী”তে 
একটা সূন্মম অধ্যাত্বরূপকে ধরবার প্রচেষটী তার আছে। 'আরণাকে”র 
অতিলৌকিক ঘটনাটির বর্ণনা, দেবযান, কতগুলি অতিপ্রাকৃত 
গল্প * প্রভৃতির রূপায়ন অত্যন্ত স্ব'ল | রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মচেতনার 
সঙ্গে বিভৃতিভূষণের এইখানে একটা পার্থক্য । স্থল অর্থে যাকে 
আমরা অতিলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত বলে থাকি, তার ভিত্তিতে নিছক 
ভূঙুড়ে কাহিনী রবীন্দ্রনাথ একটাও লেখেননি। বিভূতিভূষণ 
অসংখা লিখেছেন । এর মূলে রয়েছে বিভূতিভূষণের কিশোরন্থলভ 
বিশ্বাস-প্রবণতা । বালকের মত সরল আস্থায় তিনি সব কিছুকে 
বিশ্বাস করেছেন । রবীন্দ্রনাথে আছে এক ধরণের পরিণত প্রজ্ঞা । 
বিভূতি-সাহিত্যের বহু স্থানে অপেক্ষাকৃত অপরিণত মনের আস্তরিক সারল্য 
অতি-প্রকট । তাতে সরলতার স্বাদ আছে, গভীরতার অভাৰ আছে । 


০ পপ ৯ পা এ পপ ++ -্ট শী শী শা ীীটি 


প্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের মুখে শুনেছি, বিভূতিভূষণ বলতেন যে তিনি দৃষ্টিপ্রদীপের প্রেরণা 
অংশত পেয়েছেন 10৩87 [7£০-র লেখা পড়ে । গৌরীবাবু বিভূতিধাবুর একাধিক বইয়ের 
প্রকাশক এবং তার জীষৎকালের ঘনিষ্ট সুহাদ । সুতরাং ডার কথার গুরুত্ব আছে। তার উক্তির 
কিঞ্চিৎ সমর্থন বিভৃতিবাবুর ডায়রী “তৃণাস্কুরে' পেয়েছি £ £96থ) [7০ যাঁকে 1০5 ০৫186 
বলেচেন, তা আমি এই গত মাসটিতে প্রাণে প্রাণে অনুভব করেচি। সেরকম নিভৃত।শাস্ত, শ্যামল 
মাঠ ও কালো-জল নদীতীর না হলে মনের আধ্যাক্মিক পুষ্টি কেমন করে হবে 1***জীবনের সার্থকতা 
***জীবনকে গভীরভাবে উপলদ্ধি করার ভেতরে, বিশ্বের ্রহন্তকে বুঝতে রা করধার আনন্দের মধ্যে, 
এই সব শান্ত সন্ধ্যায় বসে এই অমীম লৌনর্কে উপভোগ করায়। .*এরকম এক একটা সময় 
আসে যখন বিছ্যাংচমকে অনেকখানি অঞ্ধকার রাস্তা একেবারে দেখতে পাওয়ার মত সারা জীবনের 
উদ্দেন্য ও গভীরতা যেন এক মুহ্ূুতে “জানতে পায়! যায়। একে সকলে চিনতে পারে না, ধরতে 
পারে না ।** শিমুল গাছের মাথাটার উপরকার আকাশটার দিকে চেয়ে দেখে দিয়ে বামে 
নতিডাঙ্গায দিকে চোধ ফিরিয়ে নিতেই রক্ত-মেঘস্ত,প বেন যুগাস্তের পৰ ভশিখরের মত আকাশের 
নীল ন্বপ্রপটে--তার ওপারে যেন জীষন পারের বৈলাভূমি আনন্দ আবছায়ার মত সন্ধ্যার ধুসর 
অন্ধকার একটু একটু চোখে পড়ে।' (পৃঃ ১২) 


* “ছোট্টগঞ্স' অধ্যায় জষ্টব্য। 


৯৬ 


এ সারল্যের পথেই বিভূতিভূষণ এসে উপস্থিত হয়েছেন তার পার- 
লৌকিক চিন্তা-প্রসঙ্গে | এখানেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার বিরাট 
বাবধান | 

158000০]-তে বিভূতিভূষণের বিশেষ আগ্রহ ছিল । পড়াশুনোও 
করতেন এ বিষয়ে । (দ্রষ্টব্য, 'তুণাঙ্কুর' পৃঃ ৬২) নক্ষত্রলোকের 
দ্রিকে তাকিয়ে তিনি সরল মনে বিশ্বাস করতেন, আকাশের 
অগণ্য তারায় তারায় কত দেবলোক, কত পৃথিবী, কত জগত-কত 
অগণিত প্রাণীকুল, কত দেবশিশু-_+ (তুণান্কুর, পৃঃ ৭১)। এটাকে 
তিনি চৈতন্যের প্রসার মনে করতেন । এই ব্যাপ্ত চৈতন্যের শেষ 
অঙ্কে তিনি একথাও ভাবতেন যে এঁ নক্ষত্রলোকে এককালে তিনি 
ছিলেন, এবং ভবিষ্যৎ কালে আবার থাকবেন । তীর চৈতন্য কি কি 
বিষয়ের মধো দিয়ে ব্যাপকতা লাভ করে তার পরিচয় দানের সময় 
শেষ পর্বে বলছেন 'মৃত্যুপারের দেশ, মৃত্যুপারের বিরাট জীবনের 
কথা । ( তৃণাঙ্ধকুর, পৃঃ ৭২ ) | নক্ষত্রলোকে, তার ধারণা, বাস 
করে 'কত উচ্চস্তরের জীবকুল 1 ( স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৮৩ )। 
ওই দূর আকাশের নক্ষত্রটি--ওর মধোও স্নেহ, প্রেম যদি না 
থাকে তবে ওর সার্থকতা কিছুই নয়।' (তৃণান্ধুর, পৃঃ ১০৬) তারও 
'অশান্ত প্রাণপাখী আর মানে না|, সে-ও জৈবিক সীমাবদ্ধতা 
থেকে মুক্তি নিয়ে এ আলোকদেহী উচ্চ জীবকুলে মিশে যেতে 
চায় । সেখানে ইচ্ছাই হুষ্টি, আলোকপক্ষ সেখানে যান । (স্মৃতির 
রেখা, পৃঃ ৩১) | আনন্দের মুহূর্তে পাথিব দেহসন্তার বন্ধনকে 
অতিক্রম করে তীর কেবলই মনে হয়, 'আমি পৃথিবীর কেউ নই-_- 
আমি দেবতা-_-এই মুহূর্তে পাখা ছেড়ে এই মেঘভরা আকাশ চিরে 
ওপারে বহুদুরে কোথায় উড়ে যাবো! 1 ( তৃণাঙ্কুর, পৃঃ ৭৪) 

আকাঁশ চিরে উড়ে যাওয়ার প্রয়াস তার বন্ত গ্রচ্ছেই আছে। 
কিন্ত্ব সব চেয়ে চরম উত্তরণ তার ঘটল “দেবযানে' | তার ৪9৮০ 


১৭ 


0)001%-র আকাশলোকের সঙ্গে হিন্দুসংস্কার-নির্দিপট মৃত্যু-উত্তর 
জগতের বিশেষ ব্যবধান রইল না। সরল কিশোর-স্থলভ বিশ্বাসে 
দুটো জগতকে তিনি এক করে মিশিয়ে নিলেন ৷ তার মনে বিজ্ঞান 
ও হিন্দু সংস্কারের দ্বন্ব ছিল না । তিনি [25 7121,০-এর এই 
উক্তি সমর্থন করে গিয়েছেন, 4]15516. ০020. 218৮1 17৪ 22 
7521 01009316101 10205/591) 176115100 200 $০10106 ) 101 
0700 19 0116 ০0120912106 01 075 061১০: ৮ €( হে অরণ্য 
কথা কও, পৃঃ ৩২) 

()42101 বিষয়ের প্রতি বরাবরই বিভূতিভূষণের একটা আগ্রহ 
ছিল | তিনি নিজেই একাধিক স্থানে তার উল্লেখ করে গিয়েছেন । 
তার করবা কর্মের যে লিষ্ট তিনি তৃণাঙ্ধুরে দিয়েছেন, তার অগ্যতম 
হচ্ছে 3481 ধরণের লোকের সঙ্গে আলাপ 1 ( পৃঃ ৬২ )। 
এ লিস্টেরই পঠিতব্যের তালিকায় আনাতোল ফ্রীসকে রেখেছেন; এবং 
কিছুট। পরে বলছেন, 'আনাতোল ফ্রাসের 7১:০০:৪০ 01 7002. 
গল্পটি খেতে খেতে ওদের কাছে কলুম-__রসের বৈচিত্র্য ও (003.10500655 
হিসেবে । ( পৃঃ ৭০ ) তার (089.17৮প্রীতি কতদূর পযন্ত যেতে 
পারে তার সব চেয়ে বড় নমুনা দেবযান? । 

পথের পাচালী-অপরাজিতের সময় থেকেই বিভূতিভূষণের 59171 
€৪2.11517-এর প্রতি বিশ্বাস ও আগ্রহ ছিল । এবং এ বিষয়ে তিনি 
চর্চাও করতেন । তৃণাঙ্কুরে' পাই £ 'অন্তুলবাবুর কাছে একটা 
91791710021 :০17016-এর ঠিকানা নিলুম ॥ ( পৃঃ ৫৬ ) অথবা 
অন্যত্র £ “গোপাল হালদারের সঙ্গে 90171662115 নিয়ে সেখানে 
ঘোর তর্ক” (পুঃ ৬৩)। গোপাল হালদার মার্কস্পন্থী, অতএব তিনি 
যে 919171652.11517-সম্পকিত বিতর্কে কোন পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন 
বোঝাই যায় | নিঃসন্দেহে বিভূতিভূষণ 9011652.1190)-এর স্বপক্ষে 
তর্ক চালিয়েছিলেন । 


১৮ 


আল্মার ব্যাপ্তি-প্রয়াস রবীন্দ্রনাথেও স্পষ্ট ॥ তিনিও নিজেকে 
স্থল জৈবিক সীমাবদ্ধতার মধ্যে আবদ্ধ রাখতে চাননি | বৃহৎ 
পরিধির মধ্যে গিয়ে নিজেকে উপলব্ধি করা তার আত্মার ধর্ম । 
কিন্তু এই ধর্ম আচরণে তাকে 91987805211577-এর আশ্রয় নিতে 
হয়নি । রবীন্দ্রনাথে আত্ম-প্রসারণের উপায় পারলৌকিক নয়, বা 
স্থল অর্থে যাকে আমরা অতিলৌকিক বলি তাও নয় । জন্মান্তর 
-সংস্কার তার পথ নয় । জাগতিক বা নাক্ষত্রিক শৃণ্যে অধৃশ্য 
জগতের অশরীরীদের সঞ্চরণ সম্পকে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ মাথাবাথা 
ছিল না | 'মাষ্টারমশ।য়, ক্ষুধিত পাষাণ, নিশীথে প্রভৃতি নাম 
স্মরণে রেখেও বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথ পুর্বোক্ত কোন বিষয়ে কাহিনী 
লেখেননি | ববং বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির একট! সংস্কার তার আত্ব্যাপ্তির 
প্রয়াস-মুহ্ুতেও হয়তো অবচেতনে সক্রিয় থাকত | রবীন্দ্রনাথ 
অনুভব করতেন, তৃণগুচ্ছের মধ্যে তৃণ হিসেবেই একদিন তাঁর 
প্রাণসন্ত৷ স্পন্দিত ছিল, পৃথিবীর তরলিত শৈশবের সেই সামুদ্রিক 
জঠরে একদিন তিনি লীন ছিলেন, সূর্ধের প্রাণশক্তির মধ্যেই একদিন 
তার আত্মা একট| তেজঃ-কণিকা হিসেবে বর্তমান ছিল । তৃণে, 
গুলে, সমুদ্রে, বন্থন্ধরায়, সূর্যে-__এবং বৃহৎ কালপরিধিতে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেকে পরিব্যাপ্ত করে দিয়ে বড় করে নিজেকে অনুভব করতে চান, 
কিন্তু তার এই বিশেষ কল্পনাটি বৈজ্ঞানিক চেতনার একটি প্রচ্ছন্ন 
বৃন্তে বিধৃত | 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনাসমৃদ্ধি বিভূতিভূষণে ছিল না, সে কথা বলাই 
বাহুলা। কিন্ত্রু আমাদের বক্তব্য মাত্র সেইটুকু নয়। বিসভৃতিভূষণ 
বহুক্ষেত্রে কল্পনাকে পরিহার করে কাল্লনিকতাকে আশ্রয় করেছেন; 
সেই আতিশয্যের চড়া স্বর বহু সময় ০০৮17701775 নয় । এখানে 
কল্পনা” ও 'কাল্পনিকতা” শব্দ ছু'টি রাবীন্দ্রিক সংজ্ঞা অনুযায়ী ব্যবহার 
করা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, কল্পনা এবং কাল্পনিকতা ছুইয়ের 


১৪ 


মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং 
সত্যের দ্বারা সুনির্দিষ্ট আকারবদ্ধ-_কাল্পনিকতার মধ্যে সত্যের ভান 
আছে মাত্র কিন্তু তাহা অদ্ভুত আতিশয্যে অসঙ্গতরূপে স্ফীতকায়। 
তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধুমের অংশ তাহার 
শত গুণ । যাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহারা সাহিত্যে প্রায় এই প্রধমিত 
কাল্লনিকতার আশ্রয় লইয়া থাকে__কারণ, ইহা দেখিতে প্রকাণ্ড 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত লঘু ॥ 

বিভূতিভূষণে এই আতিশষ্য অনেক ক্ষেত্রে আছে। 'দেবযানের 
আত্মব্যাপ্তি সম্পকে এ কথা বলা যায়, হা দেখিতে প্রকাণ্ড, 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত লঘু ॥ 

শৈশবে মানুষের মনের কাছে অনেক কিছু এসে দীড়ায়। মন 
তার তখন সেগুলিকে নিয়ে নতুন জাগে। সেমনের কাছে এ 
জেগে ওঠাটাই বড়, অবলন্বনটা বড় কথা নয়। তাই মনের তখন 
তার বাদ-বিচার নেই। তার জগতে তখন কল্পনা ও কাল্লপনিকতায় 
সীমারেখা টানা নেই। কাল্লনিকতার জগৎ তখন প্রকাণ্ড, এবং তার 
কাছে মস্ত বড় সত্য। যত মনের বয়স হয় তত সে অভিজ্ঞতা 
ও চিন্তা দিয়ে কাল্লনিকতা-পুণ সেই বিরাট ফানুসট। 'নুনির্দিষট আকার- 
বদ্ধ করে। সেই কল্পনা যেমন স্বক্ঃস্ফতত তেমনি সংযত । মনের 
এই 192,12006 যথার্থ কল্পনার পক্ষে অপরিহার্য । বিভূতিভূষণে 
অনেক সময় এটি ক্ষণ হয়েছে। তার মনের একটা বড় অংশ 
চিরকালই শিশু থেকে গিয়েছিল। সেই শিশুট। কাল্পনিকতায় আনন্দ 
পেতো, তাই তিনি ওটা পুরো পরিহার করতে পারেননি। “দেবযানে'র 
পরলোক-বাতর এ কাল্লনিকতার একটি বড় উদাহরণ । 

বিভুতিভূষণে এই অ-রাবীন্দ্রিক পরলোক-প্রীতি কোথা থেকে এল ? 

শৈশবের হিন্দু-সংস্কার তার পরলোকচিন্তার প্রাথমিক উৎস। 
এটিকে তিনি লালন ও পুষ্ট করেছিলেন নানাবিধ চর্চায় । এই বিষয়টিকে 
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সাহিত্যে রূপ দেবার প্ররণ। কি তিনি পেয়েছিলেন ইংরেজ লেখিকা 
মারী করেলী-র কাছ থেকে? 

বিভূতিভূষণের যখন তরুণ বয়স, তখন মারী করেলী বাংলাদেশে 
অত্তন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। মারী করেলীর মনের সঙ্গে বিভূতিভূষণের 
মনের অনেক সাদৃশ্যও আছে। মারী করেলী নাগরিক অর্থাসক্তি, 
কুত্রিমতা, জটিলতা ও গতানুগতিক জীবনধারা বাদ দিয়ে শান্ত 
অনাড়ম্বর প্রকৃতির পক্ষপাতী । প্রকৃতি মারী করেলীর কাছে 0১৩ 
01৮1705 £০9০5৩ (0045 6৮০০৫ 1121. পৃঃ ১) এবং 
1১100767 বিঞ্০15 (এ, পৃঃ ১৬১)। ছোটখাট প্রাকৃতিক 
'ঘটনানিচয়ের মধ্যে নির্বাক আমন্ত্ণবাণী (6৮০01401955 11751055019 1 
এ পৃঃ ২৬) শুনতে পেয়ে তিনিও যেতে চান 1200 005 ভি 
155002) 01 টবিএ ০০০ (বিভূতিভূষণ যেতে চন মুক্তরূপা 
প্রকৃতির কোলে ।)। আর সেখানে দীড়িয়ে নয়ন-মন অভিষিক্ত 
করে নিলে মানুষের অস্থির কর্মকাণ্ডকে মনে হয় অনাবশ্বক নিরর্থক 
ধৃষ্টতা (211 0০ 19561995 ৮০1] 016 1020, 52005 2৮ 
1001921011727705 2250552 02 2510065555105-70105 ১৪০৪ 
10767. পৃঃ ৬৭)। 

তিনিও প্রকৃতিলালিত তরুরাজিকে নিধন করার বিরোধী । 4০০৭%5 
0০০ ১1০. গ্রন্থের নায়িকা বৃক্ষকে শুধু নিষ্ঠর হত্যার হাত থেকে 
বাঁচায় না, উইল করে যায় ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার জন্য । “1116 
51891112৮51 106 €00101560. 10 1209 116501096,...] 1১6116৮5 
11] 7000 50206017126 ঠ। াচচ 1950 11] 200 (5502,255176 
20০00 01761৮5012606171705 02001055০9৮ 1500 | 
১০2০6121705 0090 111 5560 00 2 19109015 12 0006 2.৮ 
01 19,000 2,50105, 91001) 599 25 01656 0708176 0০ 
50900. 25 1008 25 টিতো০ 111 21195 0125172 পুঃ 
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১৫৮) । গাছও কৃতজ্ঞতাবোধে সাড়া দেয় 2 1176 ড/11)0 715016৫ 
50101% 01100510106 10005179, 51710150206 200. 55/2.0 ০৫ 
১০০7৪ 127, 95 (10051 00০21200014 18৪০ 
১৪1 2 11520159 £0 5০৮, ৬৪ 11551” (পৃঃ ৩২১) । (50055 
0০০৫ 1১127-এর নায়িকা ছিল জমির মালিক। সে প্রকৃতির 
সম্পদকে রক্ষা ক'রে গিয়েছিল । 'আরণ্যকে'র নায়ক ছিল জমিদাররের 
কমচারী। নিজে হাতে বৃক্ষছেদনের বেদনায় সে বিদ্ধ । 

মারী করেলী মানুষের সেই রূপটা বড় করে দেখেছেন যা সততা 
ও সারল্যে শান্ত, আস্তিক-ভাবনায় স্থিতধী, প্রকৃতি-রসের রসিক, 
প্রেমের জগতে দেহোধব, একনিষ্ঠতায় আদর্শ । 

একালের মানুষের সম্পকে  মারী করেলীর খুব বড় একটা অভিযোগ, 
ছিল যে তাদের কল্পনাশক্তি ও অনুভতিশক্তি কমে যাচ্ছে ॥ 
এ যুগে 211 1002510200]05 211 0০956০5 1] 105187000৮9 
52050 ০1 015 01৮106১ 15 19116 50100101779 0০ 
৮126 55৮০ 50135100723. [72.০6.১৮ (এ, পৃঃ ২৯৪ )। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও এর প্রতিফলন ঘটেছে ৪ বি ০৬/০,09,/5, 172 2.01010175 
(1720 272: 1070950 19721560. £€০ 17) 107 ৮51)20 05/7 ০211 
16211510020 01091] 192115115৮5] 8101621) 200 
619 102,555 (০2 11502106, 0715 £210.6109-015656 
1০৮91 €:265১--0115 062: 010 1)0056-_9.1] 01059 2১7০ 
162,100 10)0101) 0০0০9 17010977610 001 2, 170021) ৮/11091, 
776 ৮৮০1০ 19051 065০1106 2 000500019 2,200 211817791- 
95 2৮০1 0019,00  109.11105 2 126, (এ, পৃঃ ১৩১) এর 


কারণ তিনি মনে করতেন কল্পনা শক্তির দৈম্য।% এই দৈন্কে বরাবর 


৬ 197119801)1)109] [71861600190 001000281৮তে তিনি যে বক্ততা দিয়েছিলেন তার 
বিষয় ছিল-_-10:9 81019117786 3116 | এই £)£৯ টি মাহৃযের 10581056700, 
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তিনি মোচন করবার চেষ্টা করেছেন তার সাহিত্যে সৌন্দ্বসন্ধানী 
কল্পনার রথচালনার মাধ্যমে । সে-রথ পরিপুর্ণ সৌন্দর্যের সন্ধানে 
অনেক সময় বল্গাহীন। তার কল্পনা-রথের গতি শুধু এ জগতে 
সীমাবদ্ধ নয়_অন্য জগতেও তার গতি অবাধ । তার রোমান্স্‌ শুধু 
এ জগৎকে নিয়ে নয়, পরজগণ্কে নিয়েও । তার 1[২০70৪০০ হচ্ছে 
01 €৬৮০ ৮0115", 

বিভুতিভূষণেরও তাই। তাঁর বল্গাহীন রথও শুধু এ জগতেব 
পথে থেমে থাকতে চায় না, উত্তরলোকে তার মানসযাত্রা । 

বিভূতিভূষণ ও মারী করেলী উভয়েই সরল বিশ্বাসে পরলোকের 
আলোচনা করেছেন তাদের উপন্যাসে । পারলৌকিক সন্তাদের চেহারা, 
আচরণ, বাক্ভঙ্গী ইত্যাদির বর্ণনায় উভয়েব সাদৃশ্য আছে। 

চেহারার প্রতিচ্ছায়৷ একেছেন মারী কবেলী এইভাবে £ “০ 
02010 ৮/৮৪.5 011160 ৮10 2, [05971% 10150911155 036 
৮2001 ৮৮18101 55552105 201955 0119 1)1119 17) 2.) 22119 
51117117767 025৮1879১00 11) 01) 061702 01 [1815 25 117 2.1 
271120912  569০৫ 2 79901)  70:০9009:609260 11505, 
০190 11) £০010-00910000 59110617695 19,518801780 2,669] 
(172. 8271 €819610 0)00915. 11250107911 6115 [961 
9018256 5/9.5 18010020000 5৮67 ৮725 2 56001012003 
০01 17110720105 50 [15515511510150. 0155 1200 200 1017705 
ড/৪72 01,096 01 2, 19690010611] 50001001165 25 ৮5916 
0291) 20 19211117206 200 006. 6%001955107% ০01 01১6 
15800165৮25 019 01 ঠায5 92161216220. 10110 01177595,৮ 
(1189 9০0126 17১০৮/০ পৃঃ ২২৩) '“দেবযান-এর পরলোক- 
বাসীরাও অনুরূপ জ্যোতির্বলফ়িত আলোকসন্তা! | 

উভয়ের পরজগতে মুখ্য প্রেবণ! প্রেমানুভূতি। আলোর গতির 
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পথে সেখানে সানন্দ যাত্রা! সৌন্দর্যের দ্যুতি সেখানকার প্রাতিটি 
অনুতে, প্রতিটি প্রাণীতে। 

বস্তুত, বিভূতিভূষণের “দেবষান” পড়বার সময় মারী করেলীর 
বইয়ের (4 [২০:020০2 01৬৮০ ৬০:15 প্রভৃতি ) কথা মনে 
পড়া অত্যন্ত স্বাভাবিক। 


১৬০, 


॥ ছুই ॥ 
& ইছামতী ও পল্পা ॥ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিভৃতিভূষণের বড় সাদৃশ্য জীবনদৃগ্টির ক্ষেত্রে । 
রবীন্দ্রনাথ ওপনিষদ আনন্দবাদে বিশ্বাসী। তিনি জানেন পরম 


আনন্দসন্তা এ জীবনের উত্স । জীবনান্তের মোহানাও এক আনন্দসঙ্গম । 
স্ষ্টির উপর আনন্দসন্তার নিত্য স্পর্শ । তাই কোন ক্ষয়-ক্ষাতিই বড় নয়। 
এমন কি মৃজ্যও নয়। মৃত্য আর এক হ্বন্দর জগতের দ্বার উম্মোচন 
করে। সেতো মাতার এক স্তন থেকে স্তনান্তরে প্রয়াণ । 

বিভুতিভূষণও এই দৃষ্টিতেই জগতকে দেখেছেন । তার গল্প উপন্যাস 
ডায়েরীর প্রতি ছত্রে এর অনুরণন । রবীন্দ্রনাথের মত বিভূতিভূষণও 
অসংখ্যবার তাঁর ডায়েরীতে 'আনন্দাদ্ধেব খন্থিমানি ভূতানি জায়ন্তে 
প্রভৃতি পংক্তি উদ্ধার করেছেন । 'তৃণাঙ্কুরে' (পৃঃ ৩৩) বলেছেন, 
“গুন গুন করে বানিয়ে গাইলুম, আপনিই মুখে এসে গেল £-_গভীর 
আনন্দরূপে দিলে দেখা এ জীবনে হে অজানা অনন্ত__১৮ তার মুখের এ 
ভাষা যে রবীন্দ্রনাথের, তা বলে দেবার অপেক্ষা রাখে না। 

তিনি জীবনের ক্ষয়-ক্ষতি হতাশা-নিরাশাকে বড় একটা দেখেননি 
দেখেছেন জীবনব্যাপী আনন্দ-বিকিরণ। বিষাদ বলতে বুঝতেন রোমান্টিক- 
স্থলভ "[22,0601721  592.0155951 এটা [২০0720610 1/1019.- 
০1০1-র সগোত্র । তিনি ভাবতেন, 45050901089 95,৫7995 জীবনের 
একটা খুব বড় সম্পদ । (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ১৮) । মরণোত্তর এক 
অতিহ্থন্দর জগৎ সম্পর্কেও তার ধারণা কত প্রবল ছিল তার উদাহরণ 
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'দেবযান ।* মৃত্যু শুধু এক আনন্দলোক থেকে আরো বড় এক আনন্দলোকে 
প্রয়াণের একটি দ্বার মাত্র ।% 

(ছু'একজন সমালোচক হাির সঙ্গে বিভূতিভূষণের সাদৃশ্টের কথা 
বলেছেন । প্রকৃতিমুখিতায় ও আধুনিক সভ্যতার প্রতি বিরূপতায় উভয়ের 
কিছুটা সাধর্ম বর্তমান । কিন্তু তাদের গুরুতর পার্থক্য জীবনদৃষ্টিতে। 
বিভূতিভূষণ আনন্দবাদে বিশ্বাসী আর হাডি বিশ্বাসী এক ধরণের 
ছুঃখবাদে। বিভূতিভূষণে জীবন, জগৎ ও প্রকৃতি এক সানন্দ সালোক 
স্বপ্নলীলা, হাডিতে ছুতেত্রয় এক অন্ধকার নিয়তির খেলা ।) 

উভয়ের সাদৃশ্য আরও আছে। বিভূতিভূষণের মতে, “জীবনকে 
ধারা ছুঃখময় বলেছে, তারা জীবনের কিছুই জানে না, জগণ্টাকে 
ছুংখময় মনে করা নাস্তিকতা । জগণ্ড হোল সেই আনন্দময়ের 
বিলাস বিভূতি ৮ (ইছামতী, পৃঃ ১৩) । 

তবে ছুঃখেরও মুল্য আছে, কারণ গুঃখকে বাদ দিয়ে জগতে 
স্থখ নেই--প্রকৃত স্থখের অবস্থা গভীর দুঃখের পরে'*'ছুঃখের 
পূর্বের সুখ অগভীর, তরল খেলো! হয়ে পড়ে__ছুঃ্খের পর যে সুখ 
--তার নির্মল ধারায় আত্মার স্নানযাত্রা নিষ্পন্ন। (ইছামতী, পুঃ 
৩১২)। রবীন্দ্রনাথ জানেন যে তীর দীপকে না জ্বালালে আলো 
দেয় না, না পুড়লে ধুপ দেয় না স্থুরভি; তীব্র দহনের মধ্যেই 
হৃদয় আলোকে আশ্রয় পায়; প্রভাতের স্সিগ্ধতাকে মধ্যাহুতাপে 
দগ্ধ করিয়া তবেই সায়হ্বের লোকলোকান্তরব্যাপী বিরাম |” (শকুন্তলা, 
প্রাচীন সাহিত্য) । 

রবীন্দ্রনাথের সীমা-অসীমের তন্ব-ও বিভূতিভূষণ তার নিজস্ব 
ধরনে গ্রহণ করেছিলেম। বিভূতিভূষণ বলেন, “ভগবানের আসল 
তথ্ব শুধু স্বরূপে সীমাবদ্ধ নয়, স্বরূপ ও লীলাবিলাস দুটো মিলিয়ে 


*“ মারী করেলী বলেন, “০৪১ 71015 1119 1৪ ৪ 1170975%] 91 1)50)10985 
০৩০৯৩৪1০ 6519 ০০0 780. 009 10926.” (2৩ 89০:96 7০9৮৮ পৃ ১৭৬) 
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ভগবত-তশ্ব । কোনটা ছেড়ে কোনট| পুর্ণ নয়। এই শিশু, এই 
নদীতীর সেই তম্তবেরই অন্তভূক্ত জিনিষ। সে থেকে প্রথম নয় 
_সেই মহা-একের অংশ মাত্র ।, (ইছামতী, পৃঃ ৩৫৮)। 
তাই এ বিশ্বপ্রকৃতির সবকিছু এ কুমুদ ফুলটাও তার মন্দির-_ 
'তাকে (প্রকৃতিকে) ভালবেসে সেই প্রকৃতিরই সাহায্যে প্রকৃতির 
অন্তরাত্া সেই মহান শক্তির কাছে পৌঁছতে হবে।' (ইছামতী, 
পৃঃ ৩৭৪)। আর রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'ফুলও আমাদের কাছে সেই 
প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে ।...সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে এ 
ফুল। সে চুপি চুপি আমাদের কানে এসে বলে,--আমি এসেছি, 
আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন। আমি সেই সুন্দরের দূত, আমি 
সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি (শ্রাবণসন্ধ্যা, শান্তিনিকেতন) 
রবীন্দ্রনাথেরও একট! গভীর মন “সহজ সরল" সুখের জন্য পিপাসিত ; 
আধুনিক সভ্যতার জটিলতা, যান্ত্রিকতা ও কৃত্রিমতায় ক্ষুব্ধ মানুষের সভ্যতার 
অন্তরে সরলত। প্রতিষ্ঠায় প্রত্যাশী । গ্রামের সরল একটি চাষীর কথ! 
শোনবার পর তার মনের ভাব এই রকম £ “এদের উপর যে আমার 
কতখানি শ্রদ্ধা হয়, আপনর চেয়ে যে এদের কতখানি ভাল মনে হয়, 
তা এরা জানে না।” ( ছিন্নপত্র, ৯৬ নং পত্র |) 
শুধু শ্রদ্ধা জানিয়েই ক্ষান্ত নন রবীন্দ্রনাথ, সভাতার মর্মে এ সরলতার 
স্থান হওয়া যে একান্ত কাম্য, সে কথাটিও উল্লেখ করেছেন £ যতক্ষণ না 
সভ্যতার মাঝখানে এই স্বচ্ছ সরলতার প্রতি্ঠ। হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনই 
সম্পূর্ণ এবং সুন্দর হবে না । সরলতাই মামুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়__ 
সে যেম গঙ্গার মত, তার মধ্যে নান করে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে 
যায়। (এ পত্র )। রবীন্দ্র মনোভাবের এই প্রবাহ বিভৃতিমানসে অতন্ত 
স্পস্ট। বিভৃতিভূষণের বরং এই ঝোঁক আরও বেশী । যার ফলে বিভূতি- 
ডূষণের মন যতটা গ্রামীণ বা! আরণ্য, কোন কোন ক্ষেত্রে যতটা সভ্যতা- 
বিরূপ, রবীন্দ্রণাথের মন তা নয়। বিভৃতিভূষণ উল্লাসের সঙ্গে তাঁর 
৭ 


আশার (এবং অন্য মানুষের আশঙ্কার ) কথা বলেছেন যে অরণ্য একদিন 
গম্ভীর ব্যাপক পদক্ষেপে সভ্য লোকালয়কে লেহন করে নেবে এবং নিজের 
মহিমা! প্রতিঠিত করবে । এ কথা রবীন্দ্রনাথ বলতে পারতেন ন|। 
রবীন্দ্রনাথের মন বিভৃতিভূষণের মত অতটা একপেশে নয়, ভার-সামপ্রস্য 
সে মনের অনেক বেশী। তাই আধুনিক সভ্যতার তাপ” সত্বেও সেদিক 
থেকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হতে পারেননি । 
তিনি এর গুরুত্ব সম্পকে অবহিত। এর মধ্য দিয়েই পথ পরিক্ষার করে 
অগ্রসর হতে হবে তা তিনি জানতেন। এঁ চিঠিতে যেমন বলছেন, 
“এখানকার মানুষের মধ্যে যে জিনিষট আছে সে বড় অনাদরের নয়।, 
তেমনি আবার একথাও বলেছেন, “তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত 
তফাণ্ড। সে এর চেয়ে কত কঠিন, কত উজ্জ্বল, কত স্থগঠিত ॥, 

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সভ্যতাকে আয়ন্ত করে নিয়েছিলেন, বিশ্লেষণ করে- 
ছিলেন; শৈশব-শিক্ষা থেকে মানবমনে প্রকৃতি-ঘনিষ্ঠ সরলতার প্রতিষ্ঠায় 
প্রয়াস ছিল তার । বিভূতিভূষণ একে আয়ন্ত করতে চাননি, বিশ্লেষণ-বিমুখ 
তীর মন, সমাজে সারল্য-প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে উদ্যমহীন। সরলতার মধ্যে 
নিজেকে নিমজ্জিত করে স্থুখী তিনি | বিভূতিভূষণের ভাবনা বেশী নিজেকে 
নিয়ে; রবীন্দ্রনাথের নিজেকে ও দশকে নিয়ে। বিভূতিভূষণ গ্রামীণ, ও 
এক স্থরে বাধা তার মন; স্বীয় জীবনের সরলীকরণে তার সাফল্য অনেক 
বেশী। রবীন্দ্রনাথ নগর-সন্তান, ইয়োরোপের বিচিত্র জটিল সভ্যতার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তার যথেন্ট, সরলীকরণের তৃষ্ণা ও প্রয়াস সব্বেও তার 
সাফল্য সীমিত। প্রকৃতি-ঘনিষ্ঠ সরলতার সান্নিধ্যে এলে রবীন্দ্রনাথের 
মনে হয়, “এই তো বেশ আছি ; মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি 
উত্তাপ, একটী আরাম, একটা স্সেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন প্রকৃতির 
কোল ঘেঁসিয়া বসিয়া একটা জীবনপুর্ণ আদরপূর্ণ মু উত্তাপ চতুর্দিক হইতে 
আমার সবণঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । তৰে এই ভাবে থাকিয়া গেলে ক্ষতি 
কী।” (মন, পঞ্চভূত)। কিন্তু ইচ্ছা করলেও এভাবে থাকতে পারেন ন! 
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রবীন্দ্রনাথ । কারণ, “সভ্যতার খাতিরে মানুষ মন নামক আপনার এক 
অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া অন্যন্ত বাড়াইয়া ভুলিয়াছে, এখন ভূমি যদি 
তাহাকে ছাড়িতে চাও মে তোমাকে ছাড়ে না।” (মন)। রবীন্দ্রনাথ 
এই সভ্যতার-বাড়িয়েতোলা মন; সে মনে প্রাপ্ত ও কাম্যের সূন্মম দ্বন্দের 
ট্রাজেডি বর্তমান__যে ট্রাজেডির অস্তিত্ব আধুনিক মানুষের সকলের মধ্যেই 
অল্লাধিক উপস্থিত । বিভৃতিতূষণের মন বেশ কিছুটা পরিমাণে প্রাথমিক 
(0710712৮691), মনের সঙ্গে জীবনের সামগ্রস্তও তাই তার সহজ- 
আয়ঘ্তভ। আধুনিক মানুষের সুম্মন ছন্ব তার সামান্য । তিনি প্রসন্ন, 
আত্মতৃপ্ত। 

বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রসগোত্র, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিস্তার, গভীরতা, 
বৈচিত্র্য ও জটিলতা বিভূতিভূষণে নেই, রবীন্দ্র-প্রদশিত পথে 
বিভূতিভূষণের যাত্রা, কিন্তু রবীন্দ্র-সরণি বহু ছুরধিগম্য অঞ্চলের গভীরে 
শাখা-প্রশাখায় বিসপিত, সেখানে নিজেকে প্রসারিত করার সাধ্য 
নিঃসন্দেহে বিভূতি ভূষণে দীন । 

একজন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে স্তুলনা করেছেন 
পল্ম(র সঙ্গে। বিভূতিভূষণের প্রতিভার প্রতীক বলা যায় ইছামতীকে । 

রবীন্দ্রনাথ একবার তাঁর একটি পত্রে (ছিন্নপত্র, ১৪৬ নং পত্র) 
ইছামতী আর পল্মাকে পাশাপাশি রেখে কয়েকটি কথা বলেছিলেন, 
সে-উক্তি বিভূতিভূষণ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভুলনার ক্ষেত্রেও সমভাবে 
প্রযোজ্য । ইছামতীকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “এ যেন একই কবিতার 
কয়েকটা লাইন বিভুতিভূষণও ঠিক তাই। রবীন্দ্রনাথের মনে 
হয় “ছোট বাঁকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার ।” বিভূতি-মানসের 
আত্মীয় মন ফাদে, তাদেরও একথা মনে হবে বিড়তি-সাহিত্যের 
সান্নিধ্েে এলে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতীক পদ্মা! 'পন্মার মত বড় 
নদী এতই বড়ো যে সে যেন ঠিক মুখস্থ ক'রে নেওয়া যায় না।' 

বিশেষ খ্ডুনির্ভর নদী ইছামতী-_বর্ধা-মাসের দ্বারা অক্গরগোনা ॥ 
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বিভূতিমানসও প্রকৃতির বিশেষ আবহাওয়ায় জেগে ওঠে, তার বাইরে 
তার প্রাণের স্ফূরণ হয় না। পল্মা বর্মায় হয়তো প্রবল, কিন্তু 
কোন খতৃতেই সে স্তিমিত নয়। 

ইছামতী মানুষ-ঘে সা নদী ;*********সে ছেলেদের মাছ ধরবার 
এবং মেয়েদের সান করবার নদী, স্লানের জময় মেয়েরা যে-সমস্ত 
গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীটির হাস্যময় কলধ্বনির সঙ্গে 
এক সরে মিলে যায় গ্রামের অন্তঃপুরের সঙ্গে বিভৃতিভূষণের 
“মাখামাখি সখিত্ব'। আর পঞ্মকে যত ভালই লাগুক, তাকে বেশ 
খানিকটা সমীহ করতে হয়। 

ইচ্ভামতীর “উপরে ঘনবর্ধার সমারোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে 
ইচ্ছা করছে, মেঘলা গোধুলিতে নিরালা ঘরে মৃছুমন্দ স্বরে গল্প 
ক'রে যাবার মতো চিগ্ঠি॥ বিভুতিভূষণের জগতে এলেও চিঠির মত 
ডায়রীর মত একান্ত ব্যক্তিগত একটা সর মনে জাগে। 

পদ্মার জগণ্ড যেন মৃছু সুরে ব্যক্তিগত আলাপের নয়। ছু' 
একটা মুহূর্ত হয়তো! তেমন থাকতে পারে; কিন্তু সে চিঠিনয়, 
ডায়রী নয়। মহাকাব্যের মত সে বিরাট দেশকালে পরিব্যাপ্ত, ব্যক্তিকে 
ছাপিয়ে উঠে সে প্রচুর পরিমাণে উদ্ুত্ব। এক হাতে হিমালয়, আর 
এক হাতে সমুদ্রকে ধারণ ক'রে বিপুল শক্তিতে সে মুখর। তার 
অতিকায় বক্ষঃপটে স্ুবৃহত্ড আকাশের প্রতিফলন । ইছামতী যখন 
বর্মায় পুর্ণা, রাত্রি যখন গ্রামকে করেছে দূর, ঘাটকে করেছে নিজ, 
তখন হয়তো! তার ছোট শান্ত বুকে এক ফালি আকাশের কয়েকটি 
নক্ষত্রের ছায়া পড়ে, সে-নক্ষত্রের সংখ্যা দীন, আলো ক্ষীণ। হয়তো 
তখন তার স্বর জল্মোতে সমুদ্রের ঈষৎ স্পর্শও লাগে, সারা দেহ 
কাপে, সার! প্রাণ তার ধন্য মানে, এর চেয়ে বড় সার্থকতা ধারণের 
সামর্থ্য নেই তার অগ্জলিতে। এর চেয়ে বড় স্বপ্ন দেখবার দৃষ্টি নেই 
তার নয়নের । 
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লক্ষণীয়, ইছামতীর ঘরোয়া ভাব সত্বেও প্রবলা পল্লমার প্রতি রবীন্দ্র- 
নাথের আকর্ষণ প্রবলতর, পল্পার প্রতি যেন তার রক্তের টান। সমগ্র 
রবীন্দ্রসাহিত্যে সে আত্মীয়তার স্বাক্ষর বতমান। আর বিভৃতিভূষণের 
যেন রক্ত-সম্পর্ক ইছামতীর সঙ্গে ; গল্প, উপন্যাস, ডায়রীর ছত্রে ছত্রে সে 
আনন্দ-সম্পকে'র ইতিবৃন্ত লিখিত আছে । আর "পল্মা ? সেও অপূর্ব 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সে আদরে পালিতা ধনীবধূ, একগুঁয়েঃ তেজন্ষিনী, 
শক্তিশালিনী, যা খুশি করেঃ কেউ আটকাতে পারে না সবাই ভয় করে 
চলে- খামখেয়ালী__রূপবতী-__তবে মিষ্টি নয়__1:121-060 রূপ ও 
চালচলন । ঘরকন্না পাতিয়ে নিয়ে থাকবার পক্ষে তত উপযোগী নয় । 
(ত্ণাস্কর, পৃষ্ট ৮৪) 

এ অধ্যায়ের স্থুরূতে ছিল রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে বিভুতিভূষণের 
উক্তি। আর এ প্রসঙ্গের উপসংহার টানি বিভূতিভূষণ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি দিয়ে। পথের পাচালীকে অভিনন্দন জানিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আধুনিক অনেক ভালে গল্প সম্বন্ধে আজও 
কোনো মত দিই নি-_সেই অপরাধ হল নিবিড়_যথা বিভূতিভূষণের 
পথের পাঁচালি | নিতান্তই কুঁড়েমি করেই কিছু বলি নি, সে ওজর 
আজকে বেমানান হবে। পথের পাঁচালির আখ্যানটাও অত্যন্ত দেশী। 
কিন্তু কাছের জিনিষেরও অনেক পরিচয় বাকি থাকে । যেখানে 
আজন্মকাল আছি সেখানেও সব মানুষের সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে 
না। পথের পাচালি যে বাংলা পাড়াগায়ের কথা সেও অজানা 
রাস্তায় নুন করে দেখতে হয়। লেখার গুণ এই যে, নুন জিনিষ 
ঝাপসা হয় নি, মনে হয় খুব খাঁটি, উচু দরের কথায় মন ভোলা- 
বার জন্যে সস্ত দরের রাঙতার সাজ পরাবার চেষ্টা নেই। বইখানা 
দশড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে । এই বইখানিতে পেয়েছি 
যথার্থ গল্পের স্বাদ। এর থেকে শিক্ষা হয় নি কিছুই, দেখা হয়েছে 
অনেক যা পুর্বে এমন করে দেখি নি। এই গলে গাছপালা! পথ- 
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ঘাট মেয়েপুরুষ শ্ুখছ্ুঃখ সমস্তকে আমাদের আধুনিক অভিজ্ঞতার 
প্রাত্যহিক পরিবেষ্টনের থেকে দুরে প্রক্ষিপ্ত করে দেখানো! হয়েছে । 
সাহিত্যে একটা নস্তুন জিনিষ পাওয়া গেল অথচ পুরাতন পরিচিত 
জিনিষের মতো সে স্তুষ্পষ্ট |” (রোমান্স. প্রসঙ্গে, পরিচয়, বৈশাখ 
১৩৪০ )। 

বিভৃতিভূষণের সাহিত্য পড়তে গিয়ে এ 'খাটি' কথাটা বারবার মনে 
পড়ে। সরল আন্তরিকতা! তাঁর বিশিষ্ট গুণ। 

প্রাত্যহিক পরিবেষ্টনের থেকে দূরে প্রক্ষিপ্ত করে দেখানো”-র 
রীতিটা বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রে অত্যন্ত সত্য। এই 7:০1০০01০:৮এর 
জন্যেই তার প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার বাস্তব কাহিনীও একটা রোমান্দের 
রঙ পায়। রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে ডাঃ কুমার সেনও একথা বলেছেন ।*% 

রবীন্দ্রনাথ “রোমান্স-প্রসঙ্গে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন চারুচন্্র দত্তের 
কৃষ্ণরাও সমালোচনা করতে গিয়ে। তখন ভিনি বলেছিলেন যে 
তাঁর লিখিত আলোচনার ভূমিকা ককিষ্ণরাও ও "পথের পাঁচালী” উভয় 
গ্রন্থ সম্পকেহি প্রায় প্রযোজ্য । “কৃষ্ণ রাও গল্পের যে ভূমিকা সেইটেই 
অল্প কিছু বদল করে এ বইয়েরও (অর্থাৎ পথের পাচালীর ) 
ভূমিকা করা যেতে পারে ভূমিকার বক্তব্য এই যে উভয় গ্রস্থেই 
মন রোমান্ন-রাজ্যে গিয়ে বেশ খানিকট! ছুটির রস পায়। 

কিন্ত্র দুই বইয়ের রোমান্সের স্বাদে কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে-_-সে 
কথাটা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেন নি। পথের পাচালী'-তে নিকট 


* এই গলে (পু'ই মাচা) এবং পথের পাঁচালিতে বিভৃতিবাবুর রসকলনার শ্বকীরতা পরিস্ফুট । 
বাস্তব অভিজ্ঞতায় দ্েপি পশ্চিম ও মধ্য বাংলার ধ্বংমপধবাহী পল্লীজীবনের অনুন্ট'ক্রান্ত পরিবেশে 
দারিজ্র্য জর্জর মুূর্ নরনারীর ক্রমবর্ধমান অভিভব । হিংস্র অরণ্য লতাগুল্মের বেড়াজালে গড়িয়া 
মানব জীবন বেন শুখাইয়। আসিতেছে । বোধহয় যেন জঙ্গলাকীর্ণ পোড়া ভিটার নিঃসঙ্গ বিভীবিকা 
মরণের ছায়৷ ফেলিয়া শনৈঃ শনৈ: অগ্রসর হইতেছে বাকি বসতিগুলি দখল করিতে । এই ধ্বংস- 
পখযাত্রার ছবি বিভূতিবাবুর রচনায় রোমান্টিক দূরত্বের প্রজেকটরের মধ্য দিল! প্রতিফলিত হইরাছে। 
হতরাং বিভৃতিতূষণের দৃষ্টি অভিভ্ঞতাবন্ধ হইলেও বাস্তব নয়, রোমা্টীক।” নুকুমার সেন, বাঙ্গল! 
সাহিত্যের ইতিহাস, ৪ খণ্ড, পৃঃ ২৯৭ 
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দেশকালকে দূরে প্রক্ষিপ্ত করে দেখানো হয়েছে-_স্মৃতির ফলকে ছবি 
দেখার মত; তাতে বিস্ৃতি মন থেকে অনেক কিছু হরণ করেছে 
কল্পনা অনেক কিছু পুরণ করেছে । চারচচন্দ্র দত্ত দূর দেশ কালকেই 
দেখেছেন কৃষ্ণরাও-তে। তাকে দুরে প্রক্ষেপ করতে হয়নি, দুরে 
সে ছিলই। সেখানে তাঁর চোখে যা পড়ত সবই০০৪.০৪, কাব্য- 
ময়। পাঠককে সেই 70792,0০5 এর ভাগ দেবার ইচ্ছায়' তিনি 


গল্প লিখেছেন। (কৃষ্ণরাও, পৃঃ ৭৯)। 
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ছিতীয় অধ্যায় 
সাহিত্যাদর্শ 


বিভূৃতিভূষণের সাহিত্যের খাসমহলে প্রবেশ করবার আগে তার 
সাহিত্যাদর্শ সম্পর্কে তার নিজের মুখ থেকেই কিছু শুনে নেওয়া 
ভাল | তাহলে ভিতর-মহলে আমাদের গতি অনেক সহজ হবে । 

সাহিত্যের কতগুলি মৌলিক প্রশ্ন তার মনেও জেগেছিল ৷ অবশ্য 
এগুলি নিয়ে তিনি বিস্তৃত আলোচনা করেন নি । একটিমাত্র 
প্রবন্ধ এবং ডায়েরীগুলিতে ছু'একটি বিক্ষিপ্ত ও সংক্ষিপ্ত উক্তি ছাড়৷ 
আর বিশেষ কিছু নেই । ডায়েরীর মধ্যে তার উপলব্ধির গভীর 
থেকে ছু' একট বাণী প্রকাশ পেয়েছে আকক্ষসিক বিছ্যুত-দীপ্তিতে । 
আর প্রবন্ধটতে (সাহিত্যের কথা” অনেকগুলি মূল প্রশ্রকে তিনি 
সুলেছেন, নিজে উত্তর দিয়েছেন । সে-উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত ব'লে 
আফশোষ হ'তে পারে, কিন্তু আবার এই জন্যেই হয়তো তা 
অতিস্পষ্ট-_কথার কুয়াসায় ধোৌয়াটে নয় । 


বিভূতিভূষণ চাইতেন যে তার সাহিত্য সর্বসাধারণে বুৰ্ক। 
কিন্ত্বু এর জন্য তিনি তার সাহিত্যিক মান-কে নিচের দিকে নামাবার 
পক্ষপাতী ছিলেন না, বরং শিক্ষা মারফত জনসাধারণকে উপর দিকে 
ভুলতে চাইতেন | তিনি বলতেন, “সাহিত্য ও শিল্পকে সর্বসাধারণের 
উপযুক্ত করে দাও--এই একটি আধুনিক ধুয়ার কোন মানে হয় না । 
এ কথার অর্থ তে এই যে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের রস অত্যন্ত ঘন, একে 
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খানিকট। জোলো করে দাও,__এর শিল্পের বুননীতে অত সুন্মন তন্ত্র 
বদলে মোট। দড়ির ব্যবহার প্রচলিত কর | কারণ, তাহলে তখন 
শিক্ষা ও শক্তি নিবিশেষে এ সাহিত্য যাবতীয় জনের হয়ে উঠবে, 
রসের মন্দিরে ভিড়ের আর কমতি থাকবে না | আমাদের বক্তব্য 
এই যে, এ রকম কোন আদেশের উপর যদি জোর দেওয়া হয়, 
তবে সাহিত্যের সর্বনাশ কর! হবে, এবং যাদের দিকে চেয়ে সাহিত্যে 
এই ভুয়ো গণতন্ত্রের স্বর আমদানীর জন্য আমরা এ করতে যাব, 
তাদেরও শেষ পর্যন্ত উপকার কিছু হবে না । রস-সাহিত্যের উপভোগ- 
সামধ্যের দিক দিয়ে যারা হরিজন সাহিত্যকেও জোর করে 
“হরিজন”মার্কা করে তাদের স্তরে না নামিয়ে উক্তরূপে তথাকথিত 
হরিজন'দব আর্ট ও সংস্কতিগত শিক্ষার এমন সুযোগ ও সাহায্য 
দিতে হবে, যাতে করে তারা মনের দিক দিয়ে ক্রমশঃ উঠে আসতে 
পাবে, সুন্মমতম রসের স্থাদ-গ্রহণে পারগ হয় ।.**স্থুতরাং আমাদের 
কর্তব্য হচ্ছে, সাহিত্যের যে একটি স্বাভাবিক আভিজাত্য আছে, এমন 
কিহু না করা যাতে তা একটুকু ক্ষু্ হয়, পরস্ত্ব আমাদের সবাইকে 
তার উপধুক্ত হতে শিশ্ষিত করা | 


সাহিত্যে প্রেপাগাগ্ডার স্থান সম্পর্কে তিনি মনে করতেন, আর্টে'র 
জাত নষ্ট না করে একটা বিশেষ সীমার মধ্যে থাকলে ক্ষতিব কিছু 
নেই । সমাজ-সংস্কারই হোক, দেশপ্রেমই হোক, অথবা অন্য কোন 
সমস্যা্দি সম্বন্ধে মতবাদই হোক, সব কিছুরই প্রোপাগাণ্ডা সাহিত্যের 
মধ্য দিয়ে একট! বিশেষ সীমার ভেতরে থেকে করা যেতে পারে, 
যদি তা তারপরও সাহিত্ই থাকে, কোন প্রচার-বিভাগের বিশদ 
চিত্তাকর্ষক প্যাম্ষলেটের মতন না হয়ে ওঠে | সাহিত্য ও আটের 
জাত নষ্ট হয় তখনি, যখন এ অপরতর কোন উদ্দেশ্য সাধতে গিয়ে 
আপনার মুল সাধনা--অর্থাৎ সমসাময়িক সমহ্যারও অতীত শাশ্বত 
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সৌন্দর্য-্গ্ঠির প্রেরণা থেকে বিচ্যুত হয় । মনে রাখতে হবে স্বধর্ম 
ত্যাগ করা ভয়াবহ__অনেক কিছুব মত এক্ষেত্রেও | 


সাহিতোর বিষয়বস্তু কি হবে ? 

'ছুঃখবেদন।, হাসিঅশ্র, সমস্তা-বিজড়িত অপরূপ মানুষেব জীবন 
এবং জগৎ তার (অর্থাৎ সাহিত্যিকের) লেখার মালমসলা |” 

অনেকের অভিযোগ তিনি শুনেছেন, “আমাদের মত পরাধীন 
দরিদ্র দেশের সংকীর্ণ সমাজের মধ্যে কথা-সাহিত্যের উপাদান তেমন 
মেলে না |” এই খাড়া-বড়িথোড়ে'র অভিযোগ তিনি মেনে নেন 
নি । তিনি বলেছেন, “এসব কথা মাত্র আংশিকভাবে সত্য । 
বাংলাদেশের সাহিত্যের উপাদান বাংলার নরনারী, তাদের দুঃখ- 
দারিত্রযময় জীবন, তাদের আশা-নিরাশা, হাসি-কান্না-পুলক-__বহির্জগতের 
সঙ্গে তাদের রচিত ক্ষুদ্র জগতগুলির ঘাত-প্রতিঘাত, বাংলার খন্তুচত্র, 
বাংলার সন্ধ্য-সকাল আকাশ-বাতাস, ফলফুল-_-বাশবনের, আমবাগানের 
নিভৃত ছায়ায় ঝরা সজনে ফুলবিছানো পথের ধারে যে সব জীবন 
অখ্যাতির আড়ালে আত্মগোপন করে আছে--তাদের কথাই বলতে 
হবে, তাদের সে গোপন স্বখছুঃখকে রূপ দিতে হবে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে জীবন-সংযোগহীন সাহিত্যকে ধিক্কার দিয়েছেন ঃ 'যে-সাহিত্য 
টবের ফুল--দেশের সত্যিকার মাটিতে শিকড় চালিয়ে যা রস-সঞ্যয় 
করছে না, দেশের লক্ষ লক্ষ মূক নরনারীর আশা-আকাঙ্খা ছুঃখ-বেদনা 
যাতে বাণী খুঁজে পেল না, তা হয় রক্তহীন, পাণুর, থাইসিসের 
রোগীর মত জীবনের বরে বঞ্চিত, নয়তো সংসার-বিরাগী উন বাছ, 
মৌনী, যোগীব মত সাধারণ সাংসারিক জীবনান্তে বাইরে অবস্থিত |” 

অবাস্তব মিথ্যাশ্রয়ী সাহিত্যকে বলেছেন মূল্যহীন £ মিথ্যাকে আশ্রয় 
করেও কথাসাহিত্যিক রসন্ষ্টি করতে পারেন । কিন্তু সে হয় মানুষকে 
ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়ে রাখবার সাহিত্য-_-সমাজের ও জীবনের সত্য 
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চিত্র হিসেবে তার মূল্য কিছু থাকে না।” 

সত্যিকার সাহিত্যিক যিনি, "চারিপাশের মানবসমাজ সম্বন্ধে 
তিনি শুধু চিন্তা করেন এই নয়, এর অন্তরতম হৃদয়-স্পন্দনকে তিনি 
একান্তভাবে অনুভবের চেষ্টা পান ।: 

সাহিত্যিককে তাই উন্নাসিকের মত সাধারণ মানুষের গায়ের 
ছোৌয়াচ বাচিয়ে চললে হবে না। গিভীর রহস্যময় এই মানব-জীবন | 
এর সকল বাস্তবতাকে এক বনুবিচিত্র সম্ভাব্যতাকে রূপ দেওয়ার ভার 
নিতে হবে কথাশিল্পলীকে। তাকে বাস করতে হবে সেখানে, মানুষের 
হট্টগোল, কলকোলহল যেখানে বেশী, মানুষের সঙ্গে মিশতে হবে, 
তাদের স্ুখছুঃখকে বুঝতে হবে ।” আর এর জন্তে লেখকদের চাই 
কেবল “মানুষের প্রতি সহানুভূতি, তাকে বুঝবার ধৈর্য ।, 

কিন্তু 'মানুষের হট্ুগোল”এর মধ্যে বাস করলেও সাহিত/-স্যষ্টির 
কার্ষটি মানসিক, লেখক স্খোনে একক, নিঃস্,, হাটের মাঝে দাড়িয়ে 
করবার নয় এ কাজ । “সাহিত্য যদিও সর্বসাধারণের মধ্যে আন্তরিকতম 
মিলনের যোগসুত্রত্বরূপ, এবং যদিও চারিপাশের মানুষকে বাদ দিয়ে 
এখানে কোন সৃষ্টি সার্থক হওয়া দূরে থাক প্রায় সম্ভবই নয়,_তবুও 
সাহিত্য-স্গ্টি লোকালয়ের হাটের ঠিক মাঝখানে এসে দাড়িয়ে করবার নয় |, 

নুতরাং সকলেবই সঙ্গে আপনাকে নিরন্তর যুক্ত রেখে তার 
সাধন| । তবুও, মনের দিক দিয়ে তার পক্ষে চরম একাকীত্ব একটি 
প্রকাণ্ড সত্য--অপরিহার্য এবং প্রয়োজনীয়ও । পরিয়্যালিটিকে বুঝতে 
হলে, বা বুঝে তাকে যথাযথ আঁকতে হলে তাতে জড়িয়ে গিয়ে আমরা 
ত৷ পারি না-_কর্মকোলাহলের ঠিক মাঝখানে অথবা লোকলোচনের 
অত্যন্ত স্পষ্ট পাদপ্রদীপের সামনে অনুক্ষণ থেকে আমরা ত৷ পারি না 1 


লেখক লেখেন কার জন্যে ? 
“কবি সাহিত্যিক আপনার জন্য লেখেন, সে হচ্ছে তার আত্ম- 
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প্রকাশ, অস্তিত্বের সেই একমাত্র রূপের মধ্য দিয়ে তিনি আপনাকে 
উপলব্ধি করেন । কিন্তু একই সঙ্গে তিনি সকলেরই জন্য লেখেন |” 


সাহিত্য-পাঠে পাঠকের কি লাভ? 

সাহিত্য পাঠকের 'আত্মসত্তার...বিস্তারের সন্তাবনাকে “অত্যন্ত 
প্রতাক্ষরূপে সহায়তা করে" স্বপ্নপ্রবণতার তৃপ্তি ঘটায়, কৌতুহল 
চরিতার্থ করে এবং শক্তি যোগায় । 

“প্রতোক মানুষের মধ্যেই কম-বেশী পরিমাণে একটি মানুষ আছে, 
যে নাকি স্বপ্প দেখে, যে নাকি অন্ততঃ কোন কোন ক্ষণের জন্যও: 
আদর্শবাদের তীব্র প্রেরণা অনুভব করে, যে অতীত স্মৃতির অনুধ্যানে 
সহসা! উন্মনা হয়, ভবিষ্যতের কল্পনায় নেশার মতন হয় আস্ত, 
রস-সাহিত্যের একটি প্রধানতম কাজ হচ্ছে, প্রত্যেকের ভেতরকার 
এই স্বপ্নালু লোকটির তৃপ্তিবিধান করা । তা ছাড়া, কথা সাহিত্যিক 
সমসাময়িক সমাজ বা রাষ্ীনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে দেশ- 
কালান্তরিত জীবনের ছবি জাকেন। তাতে করে, আমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে যে মামুষটি তার নিজ যুগের মানুষ আর ঘটনাবলী সম্বন্ধে 
খুব উতস্থক তার কৌতুহল মেটে। সাহিত্য আমাদের কল্পনা ও 
অন্ুভববৃত্তিকে উজ্জীবিত করে। এর মননশীল দিক প্রধানতঃ 
জীবন-সংগ্রামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শক্তি যোগায় । 


গভীর রহস্যময় মানবজীবনের বাস্তবতাকে তিনি সাহিত্যের 
উপজীব্য মনে করতেন। তার কাছে এই বাস্তবতার সংজ্ঞ। কি, 
তা তিনি স্পট করে উল্লেখ করেছেন, আগেই তা উদ্ধত করেছি: 
আমরা । এই সংজ্ঞাকে তিনি আবার খানিকটা সীমাবন্ধও করেছেন 
নগ্ন চিত্র বা করাল চিত্রকে তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্বীকার - 
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করতে পারেন নি। “বেয়ার বলেছে, মানুষে যা করে, য| কিছু 
ভাবে, সবই সাহিত্যের উপাদান, তাই তাকে লিখতে হবে, শে।ভনতার 
খাতিরে তিনি যদি জীবনের কোন ঘটনাকে বাদ দেন, চরিত্রের 
কোন দিক ঢেকে রেখে অঙ্কিত চরিত্রকে মাধূর্ষমপ্তিত বা শ্রেষ্ঠ 
করবার চেষ্টা করেন--ছবি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । “এমা বোভারি'-র 
অঞ্টার উপযুক্ত কথা বটে! কিন্তু এই বাস্তবতার কি একটা সীমা 
নেই? জীবনের নগ্ন চিত্র _দিথবনা ভীমা ভয়ঙ্করী ভৈরবীর মত করাল 
-_সে চিত্র মানুষের মনে ভয় সঞ্চার করে, অবসাদ আনে, জুগুপ্দার 
উদ্রেক করে-_সাধারণ রসবিলাসী পাঠকের সাধ্য নয় সে কঠিন 
নিষ্ঠর সত্যের সম্মুখীন হওয়া । সূর্যের অনাবৃত তাপ পৃথিবীর 
মানুষে সহা করতে পারে না, তাই বন্ছু মাইলব্যাপী বায়ুমণ্ডলের 
আবরণের মধ্য দিয়ে তা পরি্রুত হয়ে, মোলায়েম হয়ে তবে আমাদের 
গৃহ-অঙ্গনে পতিত হয় বলে রৌদ্র আমাদের উপভোগ্য, প্রাণীকুলের 
উপজীব্য । সে আবরণ দেবেন শিল্পী তার রচনায়। নির্বাচনের 
স্বাধীনতা তিনি ব্যবহার করবেন শিল্পীর সংযম ও দৃষ্টি নিয়ে । 

তিনি স্বীকার করেছেন, 'সঙ্কীর্ণ অর্থে নৈতিকতার মানদণ্ড সাহিতে'র 
প্রতি প্রয়োগ কর! যায় না অবশ্যু***।? কিন্তু কিজীবনে কি সাহিত্যে-_ 
শক্তি ও প্রতিভার সঙ্গে প্রেম ও সতাবুদ্ধি যুক্ত না হলে স্থায়ী কিছুর 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। সমাজের প্রচলিত নীতি-প্রথাকে সাহিত্যিক 
নির্মম আঘাত করতে পারেন, কিন্তু শুধু সত্যের জহ্যই পারেন, বাক্তিগত 
খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য নয়। সাহিত্যিক বাস্তব জগতের প্রতি 
বিশ্বস্ত থেকে তার চিত্র জাকবেন। কিন্তু তার অন্তদৃর্টি যথেষ্ট 
পরিফ্ষার হলে তিনি দেখবেন যে বাইরের জগতে যা ঘটে, তার চেয়ে 
লেখকের মনের জগতে আর এক মহত্তর ব্যঞ্জনাময় বাস্তব আছে; 
এবং যদিও মানুষের জীবন এত বিচিত্র ও মোহনীয়রূপে জটিল, কারণ 
পাপ ছুর্বলতা পদশ্থলনের কাহিনী তার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, তবুও 
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সে যেখনে বড়, সেখানে তার রূপ কেবলএ ই-ই নয়। তাছাড়া, 
বৃহত্তর অর্থে নীতিবোধ, জীবন ও সমাজের মূল সন্তার সঙ্গে জড়িত; 
সাহিতা থেকে তাকে কি আমরা বিচ্ছিন্ন করতে পারি ! 

এই উদ্ধতির একটি লক্ষণীয় লাইন হচ্ছে £ “বাইরের জগতে 
য|! ঘটে, তার চেয়ে লেখকের মনের জগতে আর এক বৃহত্তর ব্ঞ্জনাময় 
বাস্তব আছে । এই দৃষ্টিভঙ্গির জন্যেই তার সাহিত্যে “বাইরের 
জগতে'র বাস্তবতা যেমন বিশদভাবেই আছে, তেমনি তাতে মনের 
রংও কম লাগে নি। কারণ মনের জগতের বাস্তবকে তিনি মহত্তর 
ব্ঞ্ননাময় মনে করতেন । এই মনের জগতের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল 
বলেই “জীবনের নগ্ন চিত্র বা 'দিগ্রসনা ভীমা ভন্ককরী ভৈরবীর মত 
করাল" বাস্তবকে তিনি এড়িয়ে গেছেন, প্রকৃতির রুদ্ত মুন্তিকে তিনি 
দেখতে চাননি । জীবনে বোধ হয় একটিও “ভিলেন” তিনি 
আকেননি। চরিত্র স্থগ্টির ক্ষেত্রেও তিনি একদেশদর্শী । 

'নিরাসক্ত আনন্দে, স্থ্টি করা সাহিত্যিকের কর্তব্য, তিনি বলেছেন | 
কিন্ত্ব তার নিজের সাহিত্যের মধ্যেই তার নিজের আসক্তির ছাপ 
পড়েছে । সাহিত্যস্গ্রির ক্ষেত্রে তিনি 0০69,০,০0 নন। নগ্ন ও 
করাল বাস্তবের দিক থেকে মুখ ফেরাতে গিয়ে মানুষের জীবন- 
সংগ্রামের দিক থেকেও তার চোখ যেন অনেকটা জরে গিয়েছেঃ 
অথচ তিনি নিজেই মনে করতেন যে সাহিত্যের “মননশীল দিক প্রধানতঃ 
জীবন-সংগ্রামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শক্তি যোগায় । 
উপন্যাস ও গল্পকে তিনি কি “মননশীল” সাহিত্য মনে করতেন না? 
“মননশীল সাহিত্য ও “রস-সাহিত্যঁকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছুটি শ্রেণী 
হিসাবে দেখবার ফলেই কি এমনটা ঘটেছে? যাই হোক, জীবন- 
সংগ্রামে ব্যর্থ মানুষের' জন্য তিনি অনেক সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন, 
কেঁদেছেন, কিন্ত 'জীবনসংগ্রামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শক্তি 
যোগায় যে সাহিত্য তা রচনা করবার দিকে তত ঝৌকেননি) 
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নির্বাচনের স্বাধীনতা” তাকে মাধুর্যের ও কারুণ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রেখেছে । 

“মনের জগত ও “বাইরের জগত'-এর দ্বন্্ব তার মধ্যে একেবারে 
ছিল না তা নয়। কিন্ত এই দ্বন্দকে এড়িয়ে মনের জগত”-এর 
উপর সমস্তট। ওজন রাখার দিকে ঝেোোক ছিল তার সচেতন মনে। 
তিনি বলেছেন, “সাহিত্য শিল্পীদের জীবনের প্রতিবিম্ব 1” কিন্তু এই 
সঙ্গে সাহিত্যকে তিনি জীবনের প্রতিবিত্ব বলেননি । তিনি উক্তিটির 
ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলেছেন, “প্রতোক লোকই তার নিজের অনুভূতি 
লেখবার অধিকারী । ফুল, ফল, লতা, পাখী, সমুদ্র, মা-বাপ, ছেলে মেয়ে 
সব আছেই__আমি তাদের কি রকম দেখলাম সেইটাই আসল 
কথ। । জীবনটাকে আমি কি রকম পেলাম, সেইটাই সকলে জানতে 
চায়” (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪১)। কি রকম দেখলাম এটাই 
তার কাছে আসল, “কি দেখলাম'-এর ঠাঁই নেই। অবশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে 
কি রকম দেখলাম-কে একেবারে বাদ দেওয়া সম্ভব নয়, যত 
বস্তনিষ্ঠ রচনাই হোক না কেন, তার মধ্যে সুক্ষম বা প্রচ্ছন্নভাবে 
সেটা থাকে, কিন্তু এটাই যখন সব হয়ে দাড়ায়, তখন সাহিত্য নিজের 
অনুভূতির মধ্যে বন্দী হ'য়ে আত্মমুখিতার আতিশয্যে আক্রান্ত হয়। 


'সাহিত্য শুধু জগতটাকে কে কি চোখে দেখেছে তারই ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার কাহিনী ।” (ন্যৃতির রেখা, পৃঃ ৪১)। বিভূতিভূষণ 
এই কথা বলেছেন উপরের উক্তির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে । কিন্তু কি চোখে 
দেখেছে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী মাত্রই সাহিত্য নয়, 
সামাজিক মনের “সহিত-ত্* পেতে হবে তাকে, রসানুভূতি জাগাতে 
হবে পাঠকের মনে। অভিজ্ঞতা যদি একান্তই 'ব্যক্তিগত' হয়ে 
নিজের অনুভূতি-র চার দেওয়ালের মধো আবতিত হতে থাকে, তবে 
তা সামাজিক মনে বিশেষ আবেদন জাগাতে পারে না। 
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এমন কি চরিত্রের ক্ষেত্রেও তিনি মনে করেন, 'বণিত নায়ক- 
নায়িকার পিছনে শিল্পী তার আবাল্য-দীর্ঘ জীবনের সকল ম্ুখহুঃখ, 
হাসিকান্না নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। কল্পনাও কিছু না কিছু 
অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে শুন্যে ভর করে--যেমন সনেটের 
পিছনে তেমনি হা'মলেটের পিছনে সেকস্পিয়র গুপ্ত থেকেও ধরা 
দিয়েছেন + (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪১)। 

সুন্মভাবে বলতে গেলে স্ষ্ট চরিত্রের মধ্যে লেখকের ব্ক্তিপ্রক্ষেপ 
থাকে ঠিকই, কিন্তু তার মাত্রাধিক্য উপন্যাস বা নাটকের গুন নয়। 
হ্ামলেটে শেকস্পীয়রের ব্যক্তি-প্রক্ষেপ কতখানি হয়েছে বিতর্কের বিষয়, 
কিন্তু একথা সর্বজনজ্ঞাত যে শেকসগীয়রের অন্যতম প্রধান কৃতিত্ব 
বিভিন্ন ধরণের চরিত্রের যথাযথ রূপায়ন; হ|জার চরিত্র সেখানে ঠিক 
হাজারট। আলাদ' মানুষের মতই এসেছে । নাম মুছে দিলেও পরম্পর 
গুলিয়েমিশিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই। সে আশঙ্কা আছে বিভুতি- 
ভূষণের সাহিত্যে । তার নাঁয়করা নামেই আলাদা-_-সকল নামের 
অন্তরালে একটিমাত্র মানুষের পদধ্বনি নিঃসংণয়িতভাবে শোনা যায়__- 
সেই মানুষটির নাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । % 


* এই অধ্যায়ের উদ্ধ'তিগুলি বিভূতিভূষণের 'সাহিত্যের কথা" প্রবন্ধ থেকে সংকলিত । তিনটি 
উদ্ধ'তি জাছে 'ম্মৃতির রেখ।' থেকে-_সেগুলি যথাস্থানে উল্লেখ করা জাছে। 
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তৃতীয় অধ্যায় 
শিলীমানস 
॥ এক ॥ 
॥ নির্জন দেশপ্রেমিক ॥ 


বিভূতিভূষণ তার কালের নির্জনতম ওপন্যাসিক। “নির্জন” শব্দটা 
জীবনানন্দের সঙ্গে বড় জড়িয়ে গেছে । শব্দটা দেখলেই এখন 
জীবনানন্দকে মনে পড়ে । এই একচেটে বিশেষণটা থেকে জীবনানন্দের 
একাধিপত্য যদি খর্ব হয়, তবে তার জন্যে দুঃখ করবার দরকার 
নেই। বিভূতিভূষণের সমসাময়িক ওপন্যাসিকরা যখন জীবনের 
কোলাহলে মুখর, তখন তিনি সেই সাহিত্যসভার একপ্রান্তে দাড়িয়ে 
একটি স্সিগ্ধ নিভৃত সুরের আলাপ করেছেন । 

গ্রাম-বাংলাকে দেহ-মনের যুক্ত অগ্রলিতে গ্রহণ কবেছিলেন 
বিভূতিভূষণ । ইন্ড্রিয়ের পঞ্চপ্রদীপ ভ্বেলে দেখেছিলেন তার রূপ, 
বরণ করে মনের ঘরে ভুলেছিলেন, সাহিত্যের সভায় গেয়েছিলেন তার 
গান। এইখানেই তাঁর দেশ-প্রেমিকতা । দেশকে তিনি “মা, মা+ 
বলে উচ্চকণ্ঠে ডাকেন নি, তার সঙ্গে মিশে ছিলেন তিনি | 

তাঁর প্রেমিকত! সরবে ঘোষিত নয়, কমে” সক্রিয় নয়, অনুভূতিতে 
মাত্র সজীব। মৃদু কলভাষে বাংলার মাটীর এমন জয়গান আর 
কোন ওঁপন্যাসিক করেন নি। তার লতাপাতা, গাছপালা, এ 
যে মাটার সৌদা গম্ষটুকু, কিছুই তার কাছে অপাঙ্ক্তেয় নয়, অবান্তর 
নয়। এখানকার ধুলোমাটি গায়ে মেখে তীর তৃপ্তি । তার সাহিত্যের 
পাতায় পাতায় সেই ধূলোমাটির শ্যামলতা, সেই তৃপ্তির রে।মন্থন । 

শুধু এই গ্রাম-বাংলা নয়, “অপরাজিত “আরণ্যক প্রভৃতিতে 
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এই পটভূমি আরো বিস্তৃুত। অরণ্-ভারত তার পরিধি-ভুক্ত। 
বাংলার সাহিত্য নতুন দিগন্ত লাভ করল বিভৃতিভূষণের হাতে। শেষ 
গ্রন্থ “কুশল পাহাড়ী” পর্যন্ত তার সাহিত্যে অগণ্য আরণ্যের পদধবণি । 

এই বিস্তার তার হৃদয়ের প্রসারেরই স্বাক্ষর বহন করছে। 
শিক্ষিত-সথলভ অভিমানে তিনি এদের পিঠ চাপড়ান নি, উপদেশ-বৃষ্টি 
করেন নি। এদের অন্তরের এশ্বর্ধকে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছেন 
আন্তরিক প্রীতি দিয়ে, এবং সৌভাগ্যের কথা, তিনি বার্থ হন নি। 
অরণ্যের সৌন্দর্য ও অরণামানবের সৌন্দঘ তার অন্ুসন্ধেয়, তার আনন্দ। 
বর্তমান সভ্যতার থাবা যেখানে এই সৌন্দর্যকে করেছে ক্ষত-লাঞ্ছিত, 
সেখানে তিনি আর্ত হাহাকারে বলে উঠেছেন, “ন হন্তাব্যো, ন হস্তবঃ” | 
এই আঘাতি তাকে সময় সময় এত বিচলিত করেছে যে তিনি সমগ্র 
সভাতার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে চেয়েছেন__বিশেষত শিল্প- 
সভ্যতার দিক থেকে । ভ্ত্তান-বিজ্ঞ।ন সাহিত্য-কলা যে-সভ্যতা দান 
করেছে তাকে তিনি চান, কিন্তু যে সভ্যতা মাটিকে দিয়েছে নোংরা ঘিপ্জি 
বস্তী, আকাশকে করেছে চিমনীর ধেয়ায় কালো, আর মাণুষকে 
অন্তর-বাহিরের সবল সৎ পৌন্দর্দ থেকে বঞ্চিত করে দিয়েছে কুরূপ, 
তার প্রতি তার মানসিক বিরূপতা সীমাহীন । এই বিরূপতা তার এত 
বেশী যে তিনি আশা করেছেন, একদিন অরণা তার আজকের 
পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবে সভ্যতার ওপর । 

'মানুষ প্রকৃতির এই যুক্ত সৌন্দর্যকে ধ্বংস করিতেছে সত্য, গাছপালাকে 
দ্ূর করিয়া দিতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ লইবে। 
ট্রপিক্স-এর অরণ্য আবার জাগিবে, মানুষকে তাহার! তাড়াইবে, আদিম 
অরণ্যানী আবার ফিরিবে। ধরা-বিদ্রাবণকারী সভ্যতা্দর্পা মানুষ যে 
স্থানে সাভ্রাজা স্থাপন করিয়াছে, পর্ব তমালার নাম দিয়াছে নিজের দেশের 
রাজার নামে, হদের নাম দিয়াছে রাজমন্ত্রীর নামে; ওর শুশুক, পাখী, 
শিল, বগলা হরিণ, ভালুককে খুন করিয়াছে তেল, বসা, চামড়ার লোভে, 
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ওর মহিমময় পাইন অরণ্য ধূলিসাণড করিয়৷ কাঠের কারখানা খুলিয়াছে, এ 
সবের প্রতিশোধ একদিন আসিবে |” (অপরাজিত, পৃঃ ৩১৩)। 

অতিরিক্ত লোভ নিশ্চয়ই অকাম্য । কিন্তু সভ্যতার রথ একদম তেল- 
বসা-চামড়া-কাঠ ছাড়া কি করে চলবে! সে-চিন্তা বিভূতিভূষণ করতে 
চান না, সভ্যতাকে তার সৌন্দর্যগ্রাসী ভয়াবহতা থেকে মুক্ত করে 
সৌন্দর্যের সঙ্গে পরিণীত কি ভাবে করা যায়, সে সম্পর্কে তিনি মাথা 
ঘামাতে চান না। সৌন্দর্যপ্রাণ লেখক সৌন্দর্যের বিন্দুমাত্র লোকসান 
দেখলেই ভাবাবেগে এত বিচলিত হন যে তখন যুক্তিচালিত চিন্তা তাঁর 
পক্ষে সম্ভব নয় । 

শুধু এ বিশেষ মুহূর্তশুলিতেই নয়, কৌন সময়েই তিনি 
মনন-বিশ্লেষণে আগ্রহী নন । কারণ তার মতে বিস্সয়টা 7,006: 01 
[01711990701 নয়, বিস্ময়ই ফিলসফি, বাকীট! তার অর্থসঙ্গতি মাত্র । 
('অপবাজিত' দ্রষ্টব্য )। তিনি কোন ঘটনারই অর্থসঙ্গতি করতে চান 
না চিন্তাজগতে, তিনি শুধু বিস্ময়রসকে আকণ্ঠ পান করতে চান। 
আর সে পান-উপভোগে বাধা পড়লেই তিন শিশুর মত অযৌক্তিক 
বিক্ষোভ প্রকাশ করেন। আর বিভৃতিভূষণের অভিশাপ-বাণী 
উচ্চারণের ভঙ্গি দেখে মনে হয় যে আগামী সভ্যতা-অরণ্য সংঘর্ষে 
অরণ্য সভ্যতাকে সমুচিত শাস্তি দিলেও বিভূতিভূষণকে সে রেহাই 
দেবে যেন, সে জানে যে বিভৃতিভূষণ অরণ্যকে ভালবাসেন । যত 
অনুরাগই তার অরণ্যের প্রতি থাক, উক্ত সংঘাতে যে তিনি মানব- 
সভ্যতার স্বপক্ষে নিয়তি-নিদিষট, তা ভুলে যান বিভৃতিভূষণ। আর 
সৌন্দর্যগ্রাসী মানবসভ্যতাকে শাসাতে থাকেন এই বলে যে অরণ্যের 
শক্তি “বিপুল, বিশাল, বিরাট । অসীম ধের্ষের ও গাস্তীর্যের সহিত 
সে সংহত শক্তিতে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, কারণ সে জানে 
তাহার নিজ শক্তির বিপুলতা ।+**এঁ শক্তিটা ধীরভাবে শুধু স্থযোগ 
প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র ।৮ (অপরাজিত, পৃঃ ৩১৪ )। 
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অবশ্য এ থেকে এমন সিদ্ধান্তে আসা! ঠিক নয় যে মানবপ্রীতি 
তার ছিল না। সভ্যতার বলদর্পা নিষ্ঠুর, লোভী, সৌন্দর্য-সংহারক 
মুতিকে তিনি অভিশাপ দিয়েছেন । মানুষের জটিলতা, লোভ, 
উচ্চাশা, নির্মমতার প্রতি ছিল তার আন্তরিক বিরাগ । ভালবাসতেন 
তিনি গ্রামীণ ও আরণ্য মানুষ, যারা মনে-মুখে এক, জীবন-আচরণে 
সৎ ও সরল, মনোজীবনে ভাবুক । তার সাহিত্যে এদেরই জয়গান । 
বিভূতিভূষণের প্রকৃতিজগণ্ড শুধু গাছ-পাখী-মাটি নিষে নয়, এই 
মানুষরাও তার অংশ । মানুষ তার প্রকৃতি জগৎ থেকে নির্বাসিত নয়, জৈব- 
সূত্রে যুক্ত । তার মানুষ শ্যামল-স্থন্দর প্রকৃতি-পরিবারের অন্যতম সদস্য | 

দেশের মাটি ও মানুষের প্রতি এই প্রীতির জন্যই তাকে বলেছি 
“দেশপ্রেমিক' । শব্দটা অতি ব্যবহৃত, কিন্তু এখানে ব্যবহারটা 
ধরা-বধ! অর্থে নয়, তা আগেব আলোচনায় স্পস্ট । তবু এ শব্দটি 
গ্রহণের কারণ আছে । কেউ কেউ মনে করেন, বিভূতিভূষণে দেশপ্রেম 
অনুপস্থিত; কারণ হয়ত তার রাজনৈতিক সাহিত্যের অভাব । 
এই ভুল ধারণ!র বিরুদ্ধে স্পষ্টভাবে উচ্চারিত থাক “দেশপ্রেমিক, 
শব্দটি । তবে তার ভালবাসা ভাবুকের ভালবাসা, কর্মবীর বা 
চিন্তাবীরের ভালবাসা নয়। তার প্রেম নিষিয়, সক্রিয়তায় উদ্দ্ধ নয়। 
তিনি দেশের সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না-কোন সমস্ত!তেই 
বিশেষ মাথা দিতেন না। প্রত্যক্ষ রাজনীতি করেন নি, দেশ-সমস্তার 
আলোচন| করে উপন্যাস লেখেন নি। তবু আমরা যেন ভুলে না 
যাই যে অতি-সাধারণ ম[নুষ যা ছিল আমাদের আশেপাশে অথচ 
চোখ এড়িয়ে যাচ্ছিল, এই দেশেরই অতি-সাধারণ সৌন্দর্য, যা ছিল 
আমাদের দাওয়ার পাশে অবহেলিত, তাদের স্বীকৃতি দান 
করেছিলেন তিনি । 

মানুষের জীবনসংগ্রামের সক্রিয় রূপ তার চোখে পড়ে 
নি। তিনি দেখেছেন মানুষের সততা সরলতা ; এইটে তার মনের 
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তারে স্থুর তুলেছে, একেই তিনি বড় করে বাজিয়েছেন। 

তার মনে কোন রকমের রৌদ্র স্থরই বাজত না। তার সাহিত্যে 
শিব ধ্যানস্থ ও তন্ময়, প্রলয়-নৃত্যশিল্পী নয়। এইখানে তার সীমাবন্ধত৷ | 
মনের সঙ্গে স্থরমেলানো জগৎ তার। বহু আছে তাতে, 
বিচিত্র নেই। বৈচিত্রের অসম স্থরের সাধন! তার নয়ঃ বনহুর স্থুর সাম্য 
তার কাম্য ও আয়ন্তাধীন, স্থরের এই এককতায় তিনি আত্মহারা 
এবং সীমিত, আত্মস্থ ও নিজনি।% 

যদিও তিনি বলেছেন, “এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বিচিত্র 
জীবন-ধারার অভিজ্ঞতা চয়ন করে তার কাহিনী লিখে রেখে যাব |” 
(স্মৃতির রেখা, পৃ ৪১), কিন্তু তার সাহিত্য-সাক্ষ্যে বলা যায় যে 
যুগের বিচিত্র জীবনধারার সাধন! তিনি করেন নি। তিনি এর পরের 
পাতাতেই (পৃঃ ৪২) বলছেন, আমি সেই জগতে ডুবে থাকত 
চাই__সেট! আমারই কল্পনায় গড়া আমারই নিঞন্য জগ, আমার 
চিন্তা, শিক্ষা, কল্পনা, স্মৃতি সব উপকরণে গড়া ৷” 

বাস্তবেব বিচিত্র জীবন ধারা ও কল্পনার নিজন্ব জগৎ্__-এই ছুয়ের 
দ্বন্বকে তিনি এড়িয়েছেন বিশেষ কৌশলে । কাহিনীর কাঠামো তিনি 
নিখুত বাস্তব থেকে আহরণ ক'রে তার ওপরে নিজের স্বপ্রজগৎ 
গড়ে তোলেন । শিয়ত দেখা অতি-পরিচিত জগণসংসারের ভিত্তি-ভূমিতে 
“রূপকথা'র সৌধ রচনা করতেন তিনি । তার বাস্তব ঘরে তাই 
'খেলাঘর'এর স্বাদ । 


* নির্জনতাকে তিনি চাইতেন £৪৪ ৩ 150139+। তৃপাঙ্কুরে (পৃঃ ১২১) লিখেছেন, “এমাস 
বলেচেন, 2৬5: 17691:810 হতে 810০019. 920000:855 ৪8০115935 88 & 10199 1 এ 
সম্বন্ধে বিখ্যাত ওঁপন্যাসিক হিউ ওয়ালপে/ল**'বড় চমৎকার একটা প্রবন্ধ লিখেচেন। নিব দিত 
দান্তে বলেছিলেন, “কি গ্রাহ্ত করি আমি, যতক্ষণ আমার মাথার ওপর আছে নীল আকাশ 
আর অগণ্য ভারকালোক | জামন মিষ্টিক একহার্ট কথনে। লোকের ভিড়ে বা শহরের 
মধ্যে থাকতে ভালবাসতেন না”-_ 
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বিভূতিভূষণের দন্্-ভীরু মন প্রায় সর্বত্রই ঘন্কে এড়িয়ে গেছে। 
কেবল একটি মাত্র গ্রন্থে _আরণ্যকে_ তীর স্বপ্ন ও বাস্তব এক অনিবাধ 
সংঘাতের বেদনায় ট্রযাজিক মহিমা লাভ করেছে । অন্য কোন যায়গাই 
তিনি ট্রাজেডির লেখক নন, লিরিকের কবি। শুধু এই “আরণ্যকে' 
লিরিক প্রবণতার অন্তরালে এক সুন্মন ট্র্যাজিক ক্রন্দনের প্রবাহ । 
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॥ দুই। 


॥ “আরণাক” ॥ 


'আরণ্যক" শুধু প্রকৃতিগ্রীতির ইতিকথা নয়, অসংলগ্ন চিত্রের প্রদর্শনী 
নয়। এ সবের আড়ালে একটা অন্তর্বেদনা ফন্তুক্োতে প্রবাহিত । 
সেই শ্োতেই 'আরণ্যক'-এর সত্যকার পরিচয় । 

গ্রন্থের স্থরূুতে লেখক বলেছেন, “আমার এস্মৃতি আনন্দের নয়, 
দুঃখের ৷ এই স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাতেই বিনষ্ট 
হইয়াছিল, বনের দেবতারা সেজন্য আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন না 
জানি। নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার 
শুনিয়াছি লঘু হইয়া যায় ।” এই অনুতাপের স্তরে সমগ্র উপন্যাসটি বিধৃত । 

এ বইয়ের মূল চরিত্র ছুটি, অরণ্য ও 'আমি। বইয়ের স্তথুরুতে 
দুয়ের সাক্ষাৎ দুই অপরিচিতের আনুষ্ঠানিক পরিচয়; শেষে একের 
মৃস্র মধ্যে উভয়ের চিরবিচ্ছেদ। অরণ্যের প্রতি এই উত্তমপুরুষটির 
দৃষ্টি প্রথমে অপ্রসন্ন, তার নির্বাসন-নিঃসঙ্গ নয়নে আরণ্য মোহাঞ্জনের 
ছোয়া! তখনও লাগে নি। অরণ্য ছেড়ে কোলকাতায় ফেরবার জন্য মন সব 
সময় পালাই-পালাই করে । পলায়ন-উন্মুখ মনটিকে গোমস্তা গোষ্ঠ সান্ত্বনা 
দিয়ে বলেছে__থাকুন ছু*দিন শেষে এ ছেড়ে যেতে মন চাইবে না। 

ভবিষ্যৎ প্রেমের ইঙ্গিত দিয়েছে গোষ্ঠ গোমস্ত| । কিন্ত নায়ক ( তথা 
লেখক) তো বৈরী-সম্পর্কে আগত-_অরণ্ের মৃত্তযর কুঠার হাতে নিয়েই 
এই পরশুরামের আবিভাঁব । অরণ্য পৃথিবীকে নিৰিক্ষ করাই তার কর্তব্য। 
সেই মৃত্যুদণ্ড ত্রত সুসম্পূরণ ক'রে তিনি চলে যাবেন, এবং ভেবেছিলেন, 
হৃদয়ের প্রান্তে বিন্দুমাত্র চিহও থাকবে না এ ঘটনার | 
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কিন্ত নায়কের নিঃসঙ্গতার শুন্য পেয়ালা অরণ্য ক্রমে পুর্ণ করে 
সুলতে লাগল, নেশ! ধরতে শুরু করল তার। জ্যোতম্না-রংয়ের 
শ।ড়ী পরে মাঠ ও কাশবনের উপর কে যেন এসে দাড়াল, 
নতুন-ফসল-তোল! খামারের মধ্যে পাওয়া গেল তারই দেহের স্থুগস্থা, 
সরন্বতীকুণ্ডের কবরীতে ফুটে উঠল বিচিত্রবর্ণ পুম্পরাজি। প্রেমের 
বাধন পড়ল। আর তাই নায়কের হাতের প্রতিটি কুঠারাঘাত 
দ্বিগুণিত হয়ে তার নিজের বুকেই ফিরে আসতে লাগল । কিন্তু 
থামবার উপায় নেই। 'আমি' যে এ বিশেষ ক্ষেত্রে মহাকালের 
দূত, অগ্রসরমান সভ্যতার প্রতিনিধি । যত বেদনাই বাজুক, হাতি 
থেকে কুঠার নামাবার উপায় নেই। 

প্রকৃতির নিজের হাতে সাজানো তার শত বগসরের সাধনার 
ফল এই নাঢা-বইহার, অতুলনীয় বন্ সৌন্দর্য ও দূরবিসপিত প্রান্তির 
লইয়া বেমালুম অন্তহিত হইবে । অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার 
বদলে? কতকগুলি খোলার চালের বিগ্রী ঘর, গোয়াল, মকাই, 
জনারের ক্ষেত, শোণের গাদা, দড়ির চারপাই, হনুমানজীর ধ্বজ, 
ফণিমনসার গাছ, যথেষ্ট দোক্তা, ঘথেষ্ট খৈনী, যথেষ্ট কলেরা ও বসন্ভের 
মড়ক।” এত সব জেনেশুনেও এ কাজটা করতে হবে নিজে হাতে। 

সভাতার অগ্রগতির সঙ্গে সৌন্দর্য রক্ষা ও বৃদ্ধির কিভাবে সঙ্গতি 
হতে পারে, এমন কোন পজিটভ ভাবনার দিকে বিভূতিভূষণের মন 
যেতে চায় না। তিনি সভ্যতার মড়ক ও কুশ্রীতা দেখে মুখ ফেরাতে 
চান। সভ্যতার দেহ থেকে ব্যাধিগুলিকে মুক্ত করার উপায় ভাবতে চান 
না। তাই সভ্যতার অনিবার্ষ দাবীতে অরণ্য যখন শস্তাক্ষেত্র এবং শিল্পের 
জন্য জমি ছেড়ে দেয়, তখন প্রকৃতি-সৌন্দর্য ও মানব সরলতার জন্য 
তিনি হাহাকার করেন, অথচ কুঠার সংযত করতেও পারেন না । অরণোর 
পায়ের কাছে রাখেন ব্যথিত অনুতপ্ত হৃদয়ের একটি ক্ষমা প্রার্থনার 
প্রণাম, “হে অরণ্য, হে স্বপ্রাচীন, আমায় ক্ষমা করিও ।” 
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॥ তিন ॥ 
॥ জীবনবোধ ॥ 


বিশ-শতকের দ্বিতীয় পাদ বিভ্ৃতিভূষণের কার্ষকাল। এই সময়ের 
বৃহ ঘটনা__অর্থ নৈতিক মন্দা, মধ্যবিত্ত জীবনে সমস্যার প্রসার, উত্তুজ 
রাজনৈতিক আন্দোলন, বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ প্রাণক্ষয়ী দুভিক্ষ, সাম্প্রদায়িক 
তাণুব, দেশবিভাগ ইত্যাদি । কিন্তু বৃহৎ ঘটনাগুলি তার সাহিত্যে 
তেমন প্রবল ছাপ রাখে নি। এই জীবনগতির প্রাবল্যের পরিমাপ 
তিনি করতে চান ঘি। 

শান্ত, সরল, স্তিমিতগতি জীবনের এশ্রর্যসন্ধানী তিনি । জীবনের 
খর আবর্তে শ্রীতি নেই তীর, প্রশান্তি তার কাম্য । জীবনের 
সক্রিয়তা নয়, সমাহিত অনুভূতি তার সাহিত্যের উপজীব্য । কম- 
লোককে প্রায় সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে মনোলোকের সাধনা তার । “আজকাল 
আমার মনে হয়,_অনুভূতি, আশা, কল্পনা, স্বপ্র-এ সবই জীবন" 
(অপরাজিত, পৃঃ ৩১৫) জীবন বলতে তিনি এই সীমাবদ্ধ বিষয়কে 
বুঝতেন । 

“জীবন খুব বড় একটা রোমান্দ_বেঁচে থেকে একে ভোগ 
করাই রোমান্দ-_অতি তুচ্চতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও রোমাম্ন ।” 
( অপরাজিত পৃঃ ৩৯৬)। এই উক্তির মধ্য দিয়ে বিভৃতিভূষণ যেমন 
তুচ্ছ ক্ষুদ্র অবহেলিত জীবনকে মর্ধাদ।য় প্রতিষিত করে দিয়ে গেলেন 
তেমনি তুচ্ছতা হীনতা৷ একঘেয়েমিকেই ষেন প্রাপণীয় বলে পরোক্ষে সীমা 
নির্দেশ করলেন । সেই ভ্ুচ্ছ হীন একঘেয়ে জীবন যে আরো বৃহৎ 
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ও মহণ্ড রোমান্সের অভিমুখী হ'তে পারে, হওয়া উচিত-_অন্তত 
সভ্যতার কাছে এ তুচ্ছ জীবনগুলোর দাবী তাই-__ত৷ তিনি ভাবতে 
চাইলেন না । রুষোর মত তিনি যেন আধুনিক সভ্যত|র কাছ থেকে 
সরে প্রকৃতিরাজ্যে ফিরে যেতে চাইলেন । কিন্তু রষোর সমাজচিন্তা 
ছিল, “সামাজিক চুক্তির তত্ব তিনি উপস্থিত করেছিলেন । 
একঘেয়ে জীবনে রোমান্সের স্বাদ পেতেন বলে তীর সাহিতোও 
একঘেয়েমি প্রভৃত। বিভূতিভূষণ পথের-পাঁচালী”“অপরাজিত-এর 
পরে নস্তুন বা গভীরতর কিছু আর বলতে পারলেন না। পুনরাবৃত্তি 
ঘটতে থাকল তার। শিল্পপ্রাণ আধুনিক সভ্যতার অগ্রগতির পথ 
যেহেতু নানা কলুষ আবতের মধ্য দিয়ে প্রসারিত তাই তিনি পয়লা 
দিনে হাতের মুঠিতে যেমন্ত্র পেয়েছিলেন, চোখ বুঁজে সেই মন্ত 
উচ্চারণ করতে করতে জীবন-পথ পার হয়ে গেলেন । গিয়ে উঠলেন 
দেবযানে। মাঝে মাঝে এই সমাহিত চিন্তে বিংশ শতাব্দীর তরঙ্গ 
আঘাত করে, ছু” এক সময় তিনি সামান্য বিচলিত হন, তুচ্ছ জীবনের 
সত সরল সৌন্দর্যের যে খুদকুড়োটুকু বিংশ শতকের নিশ্বাসে এখনও 
কলুষিত হয় নি, তাকে বুক দিয়ে আঁকড়ে ধরেন, অতীতকে 
স্মরণ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, তারপরে আবার মনোরাজ্যে নিমজ্জিত হয়ে 
যান। কিন্তু এ খুদকুড়ো যে সমাজক্ষেত্রে একটা শক্তি এবং সেই শক্তিও 
ক্রমাগত নিজেকে প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে সম্প্রসারিত করবার চেষ্টা 
করছে, এই সমাজসত্যকে তিনি ভাল করে লক্ষ্য করতে পারেন নি। 
তুচ্ছ হীন অবহেলিত মানুষকে তিনি আন্তরিকভাবেই 
ভালবাসতেন । কিন্তু সে মানবপ্রেম সেন্টিমেন্টাল স্তরেই সীমাবদ্ধ, 
যুক্তিসিদ্ধ সক্রিয়তার পথে অগ্রসর নয়। সাধারণ মানুষের সরল 
অনাড়ম্বর সণ জীবন তাকে মুগ্ধ করত কিন্তু তাদের দুঃখ, বেদনা, সংগ্রাম, 
জয়-পরাজয়, আশা ও হতাশার সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণ তিনি মেলাতে 
পারেন নি । যদি পারতেন তবে তার সাহিত্য একই কথার এত ক্লান্ত 
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পুনরাবৃত্তি থেকে মুক্ত হয়ে বিস্তৃত জীবনের সাগর সঙ্গমে উপনীত হতে 
পারত । দুঃখের বিষয়, তা হয়নি। মন তার এমন দীক্ষিত ছিল যে 
এক বিষয়ের পুনরাবৃত্তি তার নিজের কাছে ক্লান্তিকর মনে হোতো৷ না। 
পল্লীজীবনের সৌন্দর্যও যেমন সতা, তেমনি সত্য তার গতিহীন স্থাণু 
জড়ত্ব- যেখানে দীর্ঘকাল থাকতে হলে যে কোন সচল-সজীব মনের 
ক্লান্তি আসা স্বাভাবিক । সে স্থান মনের মধ্যে ডুব দেওয়ার পক্ষে অবশ্য 
প্রশস্ত স্থান। তাই তিনি করেছেন, তাই তিনি ভালবাসতেন । 
সেইজন্য তার ক্লান্তি আসে নি, এক কথা শতবার শতভাষায় ডায়রী ও 
উপন্যাসে লিখেছেন । কল্প-আলে!কে অভিষিক্ত করে দেখতেন বলেই 
একঘেয়েমিট। তার চোখে পড়ত না । নইলে তার “একঘেয়ে জীবনও 
রোমান্স” কথাটা মূলত ভূল, কারণ ও ছুটো শব্ধ পরস্পর বিরোধী, 
মনে ওর একটা ভব জাগলে আর একটা থাকে না। 

ডায়রী ও উপন্যাসে ক্রমাগত্ত বলছেন তিনি, 'আজ বড় ভাল 
লাগল |” এ যেন নিজের মনকেও শোনানো, কারণ এর বাইরে 
গেলে আরও বড় একটা “খারাপ” জগ তার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে । মে জগৎকে খেজবার বা বোঝবার দরকার নেই । সাপের 
ভয়ে কেঁচো খোঁড়। থেকে বিরত রইলেন। আর প্রকৃতি কেন্দ্রিক 
স্বীয় মানসিক ভাবালুতা যদি সময় সময় একটু একঘেয়ে হয়ই, তবু 
এই ভাল-_এই ভাল । 

শিল্পী তার জীবনবোধের চূড়ান্ত যায়গাটায় পৌছোয় বনু 
মেহনত ক'রে । অনেকখানি যন্ত্রণা তার মাশুল। এই মাশুল 
বিভূতিভূষণ খুব পুরো হারে দিয়েছেন ব'লে মনে হয় না। প্রথম 
যৌবনে (পথের পণাচালী ও অপরাজিত-তে) তিনি একটা আবছা 
রকমের অধ্যাত্বদর্শনে পেশাছলেন এবং সে অধ্যাত্ম- এত 
অর্েশআয়প্ত যে সন্দেহ হয় যতখানি উচ্চারিত ততখানি তার 
স্বোপাঞ্জিত কিনা । কৈশোরে একটী বালক অন্যের একটী কথা 
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মোটামুটী বিশ্বাস ক'রেই ভাবালুভাবে তাকে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতে 
পারে। কিন্তু দেই কথাটাও তার উপলব্ধির গভীরে যেতে বেশ 
খানিকটা সময় লাগবে । জীবনের পথের প্রতি বাঁকে হইোচট খেতে 
খেতে আঘাতে আঘাতে সে বোধ দৃঢভিত্তি আসন নেবে উপলব্ধির 
গভীরে । কিন্তু বিভূতিভূষণ কতকগুলি বিশ্বাস প্রথম যৌবনে গ্রহণ 
করেছিলেন, বার্ধকোও ভোলেন নি, বা নঙ্গুন কিছু সংযোজন করেননি । 
বিশ্বাসগুলিকে-_যাকে তিনি সত্য বলে জেনেছেন বর্তমান জীবন- 
সমহ্যার মুখোমুখি দাঁড় করাতেও যেন তার ভয় ছিল। তিনি 
জানতেন, মুখোমুখি দাঁড়ালে তার বিশ্বাস কিছুটা টোল খাবে, 
ভাঙবে, দোমড়াবে, নুন চেহারা নেবে। এই রূঢ় সহযোগিতাটুকু 
সব শিল্পীকেই গ্রহণ করতে হয়, কারণ এ নতুন-নেওয়া চেহারাট|ই 
বিশেষ শিল্পীর জীবনের খাঁটি সত্য । কিন্তু বিভুতিভূষণ এ রূঢ়তাটুকুর 
ভয়ে সহযোগিতাটুকু নিতে চান নি। তাই সারা জীবনে 
তার জীবনবোধের কোন অদলবদল হোলে! না, বাক নিল না, 
কোন পরীক্ষার সামনে দাড়িয়ে বিন্দুমাত্র দ্বিধাগ্রস্ত পর্যন্ত হোলো 
না। তারুণ্যের বিশ্বাসটাকে হাতের মধ্যে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে চোখ বুঁজে 
জীবনের পথট! তিনি পেরিয়ে এলেন । রূপকথার রাজপুত্রের পেছনে 
ডাইনে বামে কত লোক ডাকল। বিভূতিভূষণ সেই দলের রাজপুত্র, 
যে কোন দিকে না তাকিয়ে রাজকন্যার ধ্যান করতে করতে এসে 
একেবারে চোখ খুলল সেই কন্যার মুখের ওপর। এক ধরণের 
সিদ্ধ তার হোলো, আর তাতে এমন মসগুল হয়ে রইলেন যে এর 
অপূর্ণতা জানলেনও না । কিন্ত্রু পন্যাসিকের ধর্ম সেই রাজপুত্রের মত, 
যে আহ্বানগুলির উৎস-সন্ধানে বিপদকে বরণ করে, আর বিপদমুক্তির 
মধ্য দিয়ে পুর্ণ সিদ্ধি পায়। বিপদের বাধার মধ্য দিয়েই সে 
রাজকন্যাকে আরো গভীরভাবে উপলব্ধি করে, পায় তাকে আরে! 
বড় করে, কারণ রাজকন্যার জয়মাল্য এ বিপদজয়ী রাজপুত্রের জন্য 
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যত উন্মুখ থাকে এমন আর কারো জন্য নয়। এ রাজপুত্র 
জীবনকে অনেকখানি দেখল, আর বিভূতিভূষণ জীবনপথে দেখলেন 
প্রধানত নিজের মন। নিজের মনেরও সবটুকু নয়। হছুঃখবিপদের 
আবতে” প্রাপণীয়ের কামনা যখন উদ্বেল, সেই মথিত মন নয়। 
প্রশান্ত আত্মতৃপ্ত মন। হছৃঃখকে তিনি তার সত্যরূপে দেখতে 
পেলেন না, তাবরসে জারিয়ে তাকে এক স্ুুখানুভূতির পর্যায়ে নিয়ে 
এলেন- পূর্বস্থৃতি রোমন্থনের ঈষৎ বেদনামিশ্রিত আনন্দের মত 
সে অনুভূতি । তাই তাঁর কাছে শ্তখ ও দুঃখ ছুইই অপূর্ব । 
( অপরাজিত, পৃঃ ৩৯৬) কিন্তু যে ছুঃখ তার নিষ্ঠরকাঠিন্যের জন্য কোন 
ভাবরস গলে না, যে ছুঃখ নগ্ন সত্যমৃত্তি, তাকে বিভূতিভূষণ চিনতেন ন|। 
নিলজ্জ অমানুষিকতা অপসারণের মর্মন্তিক প্রয়াসের ব্যর্থতার 
মধ্যে যে মহিমান্বিত ছুঃখ স্বয়ংপ্রভ, তাকে তিনি দেখেন নি । বিপদকালীন 
সুদীর্ঘ-সংগ্রাম-শেষের প্রবল বিজয় আনন্দের স্বাদ তিনি জানতেন না। 
অথচ বিংশ শতকের চল্লিশের কোঠায় বিশেষ করে এই বিষয়গুলি 
কী প্রবল আলোড়নই এনেছিল জনজীবনে | রবীন্দ্রনাথ__যিনি উনবিংশ 
শতাব্দীর অপেক্ষাকৃত নিস্তরঙ্গ যুগে জীবনের অধধেকিট! কাটিয়েছেন, যাঁর 
মনের আশ্রয়ভূমি দীর্ঘ এতিহ্য-চর্চায় স্থুদূট ছিল-__-তিনিও এ সময় 
অতিরিক্ত নাড়৷ খেয়েছিলেন । 

কিন্তু বিভূতিভূষণ অবিচলিত। ছু' একটা গল্পে তার অস্থিরতার 
সামান্য ইঙ্গিত আছে মাত্র । কিন্তু সেগুলিতে বহির্জগতের আলোড়নের 
প্রবলতার সুলনায় তার সাহিত্যরূপ অত্যন্ত দুর্বল । 

বস্তুত, বিভূতিভূষণ খুব উচ্চ অনুভূতিশক্তির অধিকারী ছিলেন ন|। 
মাঝারি ধরনের অনুভূতিশক্তি ছিল তার । শুধু মাত্র পূর্বোক্ত 
বিষয়-গুলির ক্ষেত্রেই নয়, সর্ব ক্ষেত্রে । প্রেম তার সাহিত্যে নিম্প্রভ ৷ 
তার মুখ্য ও প্রিয় বিষয় বস্ত্র-_প্রকৃতি। কিন্তু প্রকৃতি সম্পর্কেও 
তার অনুভূতি তীব্রতায় ও গতীরতায় রোমান্টিক ইংরেজকবিকুল বা 
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রবীন্দ্রনাথের তুলনায় বহু নিন্সে। বিভৃতিভূষণের উপন্যাস ও গল্পে 
দীন-দরিদ্র সাধারণ মানুষের কাহিনী আছে। রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
তিনি এদের অনেক কাছেও ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তা সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভূত্য” “ছুই বিঘা জমি” “শাস্তি ইত্যাদির মস্তরে 
মর্যাদা পেতে পারে এমন গল্প বিভূতিভূষণের নেই বললেই হয়। অনুভূতি 
শক্তির এই আপেক্ষিক নুনতার জন্য মৃত্যু বা শোক বা আনন্দের 
দৃশ্যও তার সাহিত্যে তেমন দৃঢ় রেখাপাত করতে পারে না। তার 
সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে তীব্রআবেগ-উদ্বোধক দৃশ্য বিশেষ নেই। 
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অপু-চরিত্রে 'গভীর আবেগের আপেক্ষিক 
অভাবের, অভিযোগ করেছেন । আমরা সাধারণতঃ ভাব-গভীরতার যে 
মাপকাঠি লইয়া চরিত্রের উৎকর্ষ-অপকর্ষের বিচার করি, অপু সেই 
আদর্শ পুরণ করে না।” অপু বিভূতি-সাহিত্যের সর্বপ্রধান চরিত্র 
বলে এ উদ্দাহরণটি অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ । তাছাড়া, অপু বিভূতিভূষণেরই 
আদর্শ রূপ। সেদিক থেকেও কথাটি বিচার্য । 

বিভূতিভূষণ তার শক্তির সবচেয়ে ভাল প্রকাশ করতে পেরেছেন 
স্মৃতিধর্মী চিত্র অস্কনে__স্থৃতির আবেগ খুব তীব্র নয়, অপেক্ষাকৃত স্তিমিত 
বলেই বোধহয় । 

অনুভূতিশক্তির এই স্বল্পতাই তার লেখকজীবনের খুব বড় অভাব। 
গীতিকবির মন নিয়ে উপন্যাস লিখেছিলেন বলে তার কিছুটা সীমাবদ্ধতা 
অপরিহার্য ছিল, কিন্তু সেই সংকীর্ণতা সত্বেও গগ্ভ-লিখিয়ে বড় 
গীতিকবি হিসেবে তিনি স্বীকূতি পেতে পারতেন যদি অনুভূতিশক্তি 
তাঁর নান না হোত । তাঁর এই শক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে 
একটি-ছুটি উপন্যাসে এবং কয়েকটি গল্পে । বাকী বিপুলায়তন সাহিত্য 
রচনা না করলেও তার সাহিত্যিক-কৃতিত্বের ইতর-বিশেষ হোতো! না । 
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॥ চার। 
॥ গ্রকৃতিচেতনা ॥ 


বিভূতিভূষণের মনের সবচেয়ে বড় আশ্রয় ছিল প্রকৃতি। রোমান্টিক 
শিল্পীদের পক্ষে এটা নডুন কথা নয়। বিভূৃতিভূষণের মনও এ ধাড় 
দিয়ে গড়া, এবং রোমান্টিক প্রকৃতিগ্রীতির সাধারণ লক্ষণগুলি তার 
ক্ষেত্রেও প্রায় সর্বাংশে বলব । 

প্রাচীনকালের কবিদের কারে! প্রকৃতি-প্রেম ছিল না এমন নয়। 
কিন্ত প্রাচীন দৃষ্টি আর আধুনিক কালের রোমান্টিক দৃষ্টির মধ্যে বেশ 
কিছুটা! পার্থক্য আছে । 

মানুষ তার একেবারে আদিমকালে বোধহয় প্রকৃতিকে ভালবাসে 
নি। বরং সে-সময় প্রকৃতি সম্পর্কে ভয় থাকাটাই তার স্বাভাবিক | 
মানুষ তখনও প্রতিকূল প্রকৃতিকে নিজের বুদ্ধি ও দক্ষতা দিয়ে অনুকূল 
করে নিতে পারেনি । প্রকৃতির নগ্ন নখ-দন্ত তখন মানুষের অস্তিত্বের 
উপর প্রতি মুহূর্তে হানা দিচ্ছে । এ অবস্থায় প্রকৃতি সম্পর্কে শ্রীতি 
নয় ভীতি জাগাই স্বাভাবিক । তখনও সম্পক্টা মৈত্রীর নয়, বৈরীর | 
সেকালে সাহিত্যের জন্ম হয়নি, নইলে সে-সাহিত্যে মামুষের এই 
ভীতির ছাপ পাওয়া যেত। আদিম মানুষের প্রকৃতি-প্রতীক দ্েব- 
কল্পনার ভয়ঙ্করত্বের মধ্যে সেই মনের কিছুটা পরিচয় এখনও আছে । 

ক্রমে মামুষের অগ্রগতি হোলো; বিশেষ করে কৃষি-সভ্যতার 
পত্তনের সময় থেকেই প্রকৃতি তার প্রাণহন্ত্রী রইল না, প্রাণদদাত্রী 
হয়ে উঠল । মানুষের নিজের বুদ্ধির বলেই প্রকৃতি তার সহায়িকা 
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হয়ে দড়াল। প্রকৃতির মধ্যে নিষ্ঠুর হিংস্র জিঘাংস্থ সন্তাকে তখন 
আর সে দেখল না, দেখল কোমল করুণাময় একটা প্রাণ। বালীকি 
-কালিদাসে এই দৃষ্টির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । প্রকৃতি ও মানুষের আত্মীয়তার 
বাণী এদের কণ্ঠে শোনা গিয়েছিল। কিন্তু এদের দৃষ্টির সঙ্গে নব্য 
কালের রোমান্টিক দৃষ্টির পার্থক্য থাকাই স্বাভাবিক, কারণ সমাজের 
চেহারাটাও পালটে গেছে অনেকখানি । 

একালের সমাজ নগর-কেন্দ্রিক, শিল্পনির্ভর, জটিল এবং প্রকৃতি- 
বিচ্ছিন্ন । এ সমাজের ভারকেন্দ্র গ্রামীণ কৃষিঅঞ্চল থেকে সরে 
বৃহৎ শিল্প-এলাকায় চলে এসেছে। পূর্বে যেখানে মানুষ প্রকৃতির 
কোলেই বড় হোতোঃ মিলে-মিশে থাকত দুজনে, আজ সেখানে 
প্রকৃতিকে লেপে-মুছে দূর করে মাটিতে বস্তী ও যন্ত্র আর আকাশে কালো 
ধোৌয়! ছড়ানো । মুখ-দেখাদেখি দুজনের বন্ধ। এই ব্যবধান আমাদের 
প্রকৃতিপ্রেমের তীব্রতাকে বাড়িয়ে দিয়েছে । একদিন যা নিকটে ছিল 
আজ তা দূর। একদিন যার মধ্যেই প্রায় আমরা বাস করেছি, আজ 
সহত্র সাধনাতে তাকে আর পুরো ফিরে পাওয়ার উপায় নেই, 
কারণ প্রকৃতিকে উৎপাটিত করেই নতুন সভ্যতার পন্তন। এ কালে 
তাই এ সন্যত৷ প্রকৃতির সৌন্দর্যকে যত নষ্ট করবে তত আবার 
তার জন্য কাদবেও | সভ্যতার এ গতিকে সম্পূণ রোধ করাও যাচ্ছে 
না। প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবধান কমানোও সম্ভব হচ্ছে না । আর এই 
ব্যবধানই পাওয়ার আগ্রহকে তীব্রতর করছে। প্রাচীন কাল এ 
আগ্রহকে এত তীব্রভাবে অনুভব করেনি ।*% 
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আগ্রহের এই পরিমাণগত তারতম্য এত বেশী ষে এটা প্রায় একটট 
গুণগত পার্থক্যে গিয়ে পৌঁছেছে । রবীন্দ্রনাথ এই ছুই আকর্ষণের 
চরিত্রভিন্নতা বোঝাতে একটাকে বলেছেন, “ভাইবোনের সম্পক্, 
আর একটাকে বলেছেন, 'ন্ত্রীপুরুষের জম্পক্ণ | প্রথমটা কালিদাস 
ইত্যাদি ভারতীয়দের, অথাৎ প্রাচীনদের, দ্বিতীয়টা ওয়ার্ড সওয়ার্থ, শেলী, 
কীট.স্‌ প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের অর্থাৎ এ কালের রোমান্টিকদের | 
রবীন্দ্রনাথ যদিও এই পার্থক্যটা উল্লেখ করেছেন প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের পার্থক্য বলে, আসলে এ পার্থক্য কিন্তু প্রাচীন ও নবীনের» 
এবং পার্থক্যের কারণ পুরানো ও নঙ্ভুন সমাজের রূপ-ভিন্নতা । 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিটা ভুলে দিচ্ছি ( সৌন্দর্যের সম্বন্ধ, পঞ্চভূত) £ 
প্রকৃতির সহিত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ- 
ভাবুকের যেন স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক। আমরা জন্মাবধিই আত্মীয়, আমর! 
স্বভাবতঃই এক। আমরা তাহার মধ্যে নব নব বৈচিত্র, পরিসূদ্ষন 
ভাবচ্ছায়! দেখিতে পাই না, এক প্রকার অন্ধ অচেতন স্সেহে 
মাখামাখি করিয়া থাকি । আর ইংরাজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে 
প্রবেশ করিতেছে । সে আপনার স্বাতিন্ত্য রক্ষণ করিয়াছে বলিয়াই 
তাহার পরিচয় এমন অভিনব, এমন আনন্দময়, তাহার মিলন এমন 
প্রগাঢ়তর । সেও নববধূর হ্যায় প্রকৃতিকে আয়প্ক করিবার চেষ্টা! 
করিতেছে, প্রকৃতিও তাহার মনোহরণের জন্য আপনার নিগুঢ় সৌন্দর্য 
উন্ঘাটিত করিতেছে । সে প্রথমে প্রকৃতিকে জড় বলিয়৷ জানিত, হঠাৎ 
এক দিন যেন যৌবনারস্তে তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার 
অনির্বচনীয় অপরিমেয় আধ্যাত্মিক সৌন্দধ আবিষ্কার করিয়াছে । আমরা 
আবিষ্কার করি নাই ; কারণ, আমরা সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই। 
“আত্মা অন্য আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরপে অনুভব 
করিতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকত৷ পরিপূর্ণ মাত্রায় মস্থিত 
হইয়া উঠে। একাকার হইয়া থাক! কিছু না থাকার ঠিক পরেই। 
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কোন একজন ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর আপনারই পিতৃঅংশ 
এবং মাতৃ অংশকে শ্ত্রী-পুরুষ রূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়! দিয়াছেন; 
সেই ছুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের প্রতি এমন 
অনিবারধ আনন্দে আকৃষ্ট হইতেছে; কিন্ত এই বিচ্ছেদটি না হইলে 
পরস্পরের মধ্যে এমন প্রগাট পরিচয় হইত না। এক্য অপেক্ষা 
মিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক |” 

এই “এক, প্রাচীন যুগের বৈশিষ্ট্য, বিচ্ছেদ এ যুগের, আর এ যুগে 
তাই 'প্রগাঢ পরিচয়? | 

প্রাচীন পাশ্চাত্য সম্পকেও এ এঁক্যের কথা সত্য। গ্রীকদের 
সম্পর্কে বল! হয় যে,তারা নাকি 22৮7 52৮৮ 6০ ০920 (92 
৮1010100026 076 52,006 01076 556105 05 0152.0,, 
প্রকৃতিকে তারা ঠিক 'জড়” ভাবত ন|। হ্রীষ্টান ধর্মের প্রসারের পরে 
অবশ্য এই এক্য-ধার! ব্যাহত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

প্রাচীন ও নবীন ছুই আলাদা সমাজের পরিপ্রেক্ষিত থেকে 
প্রকৃতিকে দেখবার দরুণ তাদের দৃষ্টির আরও একটা বড় পার্থক্য 
ঘটেছে। প্রাচীন সমাজ ছিল প্রকৃতি-ঘনিষ্ঠ ; প্রকৃতির মধ্যেই মানুষ 
অনেকটা বাস করত, তাই তার আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখ প্রভৃতির 
প্রতিফলন সে প্রকৃতির মুখে দেখতে চাইতো । যেন প্রকৃতিও মানুষের 
মত অনুভূতিসম্পন্ন একট| জন্তা_-তার নিজের আনন্দ-বেদনা আছে, 
মানুষের জন্যে কিছুটা বোধশক্তি আছে । অর্থাৎ ষে-প্রকৃতির মধ্যে 
মানুষকে বারো মাস থাকতে হোত, তাকে সে অনেকট৷ মানবায়িত 
করে নিয়েছিল। প্রকৃতিকে তখন 17009,125 করে নেওয়ার 
এই প্রবণতা ছিল । 

আর একালে যখন মানুষ প্রকৃতি-বিচ্ছিন্ন, এবং সমাজের জটিলতা 
ও কৃত্রিমতায় আফেপৃষ্ঠে বাধা, তখন এই শ্বাসরোধী আবহাওয়! থেকে 
মুক্তি পাওয়ার অন্য সে বলছে 189০1. €০ 726015” । এ 
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প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্খা গুধুমাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে উপভোগ করবার 
জন্য নয়, স্বীয় সত্তাকে তার মধ্যে বিলীন করে দেবার জন্য । সমস্ত 
জটিলতা ও কৃত্রিমত৷ থেকে মুক্ত হয়ে স্বভাব-সরল পথে এ তরুলতা, 
পশুপাখী, সমুদ্রপর্ত ও আকাশবাতাসের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
দেবার কামনা তার। বাস্তব যেখানে এই কামনার পথে বাধা, 
সেখানে রোমান্টিক শিল্পী তার কল্পজগতে ভাবসম্মিলনটা ঘটায়, তার 
জাগর স্বপ্পের প্রতি মুহতের প্রয়াস 41072517720156 175616105০1 
0007) 1060 00091 172,609 1 অর্থাৎ মানুষকে নিসর্গীতৃত করা 
এ যুগের সাধারণ প্রবণতা | 

ছুই যুগের এই পার্থক্যটা এক কথায় দাড়ায়, প্রাচীন কালে 
1)25101165-কে 10111779,012০ করা হোতো । আর এ কালে 17797-কে 
525751155 করার_ঝৌক । (অবশ্য এ ছুটো সাধারণ ঝৌক, এর 
বাতিক্রমও নিশ্চয়ই আছে ।) আগের কালের চমত্কার উদাহরণ হবেন 
কালিদাস। তিনি মেঘকে দূত এবং পর্বতকে মানুষ করেছেন, সেটা 
বড় কথ নয়। তার চেয়ে অনেক বেশী উল্লেখযোগা অভিভ্ান- 
শকুন্তলম', যেখানে প্রকৃতি অত্যন্ত সুক্মমভাবে মানবীয় ব্যক্তিত্ব পেয়েছে । 

আর এ কালের ওয়াডপ্ওয়ার্থের লুসি মানুষ হয়েও প্রকৃতির 
অংশ বিশেষ। আমাদের সাহিত্যে কপালকুগ্ডলা আরণ্য-সন্তা | 
রবীন্দ্রনাথেও এ ঝৌঁক আছে ; বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তার গল্পগুচ্ছের 
দু'একটি চরিত্র । বিভূতিভূষণের অপুও “অর্ধেক মানব অর্ধেক প্রকৃতি ।' 

আমাদের বাংলা-সাহিত্যে রোমাণ্টিক প্রকৃতিচেতনার উন্মেষকাল 
উনবিংশ শতাব্দী । তার আগে প্রকৃতি এসেছে বারমাস্যার গতানুগতিক 
খাতে, অথবা কোন রীতিরক্ষার খাতিরে । সাহিত্যের আঙ্গিক ও 
বিষয়বস্তুর পুনরাবৃদ্ধিতে যেমন মধ্যযুগের বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের ক্লান্তি 
নেই, প্রকৃতি-বর্শনার কতগুলি ধরা-বাধাগত প্রচারেও তাঁরা তেমনি 
শ্রান্তিহীন। কিন্তু এই বর্ণনাগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যতটা! পুর্ব সূরীর 
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প্রতি অন্ধ আমুগতা, ততটা আত্মমনের অনুভূতিতে সত্য নয়। 
প্রকৃতি সেখানে প্রায়ই অনড় একটা পটভূমি মাত্র, শিল্পীর মনের 
তাপে বিগলিত প্রাণবন্ত নয় । 

উনবিংশ শতাব্দী পাশ্চাত্য-সংস্পর্শের যুগ, গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে 
বিজ্লোহের যুগ, ব্যক্তিস্থাতিন্তের উদ্বোধনের যুগ । তখন আমরা পাশ্চাত- 
কবিদের কাছে প্রেরণা পেলাম, পূর্বতন সংস্কারকে বন করবার ছুংসাহস 
নিয়ে অগ্রসর হলাম, প্রকৃতির মধ্যে আত্মলীন করে দিয়ে কাব্য রচনা 
করলাম । 

সমাজক্ষেত্রে ব্যক্তি-স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মকেম্দিক রচনার 
সুত্রপাতও এই ফুগে__লিরিকে যার সব চেয়ে বড় প্রকাশ । মধ্যযুগে 
সম্প্রদায়গত মনের চেহারাট। বেশী ধরা! পড়ত কাবো, শিল্পে ৷ ব্যক্তিমনের 
চেহারাটা প্রাধান্য পেল এ যুগে। শুধু প্রাধান্য বললে কম বলা 
হয়, লিরিক প্রভৃতিতে ব্যক্তিমন একচ্ছত্র । ব্যক্তিমনের প্রকাশের 
সুযোগ এই রকমভাবে না বাড়লে রোমান্টিক চেতনার পূর্ণ প্রন্ষুটন 
জন্তভব নয়। সমাজ-মনের গড়পড়তা প্রবণত৷ এ বিষয়ে যতটুকু, তার 
'ওপরে নির্ভর করে প্রকৃতির মধ্যে আত্মবিলুপ্ত হয়ে যাওয়া! অসম্ভব । 

রোমান্টিক প্রকৃতিচেতনার মধ্যে একটা প্রবল আত্মমুখিতা আছে । 
প্রকৃতির সঙ্গে রোমান্টিক শিল্পীদের যে সাযুজা, তা আসলে তাদের 
40০০-এর সঙ্গেই সাযুজ্য | (115 13009592,0150, ০01 616 
31132117200) ৫099 1706 10 1015 ০0200101010” 5101 
222.6015 2501056 1)10789616 €0 2,05018105. 016 15 5101015 
5000101000106 চ/10) 115 ০৬৮ 21০০৫.-11528,89002৮4র 
পুর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ২5৩) । রুশোর মতে, প্রকৃতি মৃত, যদি না তাকে 
€প্রমের উদ্তাপে সঞ্জীবিত করা হয়। (বিভূতিবাবুও «আরণ্যকে' লিখেছেন, 
“অনেকদিন ধরিয়! প্রকৃতির সেবা ন। করিলে” তার দান মেলে না ।) 
রূুশে। এক যায়গায় বলছেন, 48৩1০০এ ৪০1108৫৩, 1১61০৬6৫ 


ঙ্হ 


$0110205, ড/189:5 1 5011] 70955 710 01595015 09 
21029.109 01 2 1169 5৮ ০৮91 00 31100511178, 1701551৮101. 
5001709৫ (1669, 17521951269 ₹/10)006 ৮29,651, 0:00], 199৫3, 
17761201)01% 1)62,01851, 10901002505 00]500, ০৮, ৮910 
০27 182101)০7 906215 €0 286 20017 1962০ 1776১ ৮7152 52016 
০12. 10110551026 102,015 00291972619 27060 9০00 101056? 
[0016611775 20 0620. 1817055, 61519 ০1820 25 06 212 
9907 16 ০০০10. 7,015 02616... 1615 10 2 ০৬2 1162, 
1101) 5/151)95 €০0 76161 1025015 ৪৮০: 011005 60 1056115 
( পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ২৩৩)। 
কোলরিজেও এর প্রতিধ্বনি শোনা যায় £ 
09 1,205 ! ৮৪ 12081521006 71526 ৮৪ £7৬০১ 
4170 হা 00011625100 0955 179,081 116. 
এই আত্মমুখিতার সব চেয়ে যোগ্য আধার গীতিকবিতা । বাংলা 
সাহিত্যে উনবিংশ শতকে গীতিকবিতার জন্ম । আর এই গীতিকবিতার 
মধ্যেই রোমান্টিক প্রকৃতিচেতনা! আত্মপ্রকাশের সুষ্ঠু অবলম্বন পায়। 
বিহারীলালে তার অস্ফন্ট সুচন/, রবীন্দ্রনাথে তার পরিণতি । এবং 


রবীন্দ্র-দরণীতেই বিভৃতিভূষণের আবির্ভাব। বিভূতিভূষণ অবস্ঠ লিখেছেন 


উপন্যাস । ফলে তীর সাহিত্যে আধার ও আধেয়ের একটা বিরোধ 
আছে তীর উপস্তাস্‌ অভিনাত্ায় অ ধী- র মত। 


প্রকাশপ্রয়াসে বু এক প্রধান নায়ক- হয়তো বা সর্বপ্রধান। 
বস্কিমের_'কপু!লকুণুল”, রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্প, এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
ছু” একটি অস্ফট উদাহরণ ছাড় অনুরূপ প্রয়াসের স্বাক্ষর বাংলা 
সাহিত্যে অনুপস্থিত । 

বিভূতিভূষণের 'প্রকৃতি' মানব-বজিত নয়। আদিবাসী, অরণাচারী 


শত 





শিশু-_এর| প্রকৃতিলীন জন্তা। গ্রামীণ মানুষও প্রকৃতি-ঘনিষ্ঠ। 
বিভূতিতৃষণের 'প্রকৃতি' যেমন স্থুন্দর ও মঙ্গলময়, তার এই মানুষরাও 
তাই। এ মনোভাবেরও উৎস রোমান্টিক চিন্তাধারার এতিহ্যে-_ 
120 20191501015 1725001151]ঠ 8০০৫ 2001091007৩ 
17675921119 150.5670651 20 1962,061651. (আভিং ব্যাবিট প্রণীত 
পুবোক্ত' [9.05952,0 2১0 1২০1082,01051512 গ্রন্থের 1২০00020010 
10725115 অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। 

প্রকৃতিলীন মানুষকে তার বিশেষত স্থন্দর লাগে। তিনি 
নিজেকে এদের সঙ্গে মিশিয়ে দিতেও চান। কিন্তু পারেন কি? 
সাহিত্যে তবু হয়তো পারেন, কিন্তু বাস্তব জীবনে? তার ভায়রীর 
একট দৃশ্য এখানে উদ্ধার করি ঃ “সে বনানীর মধ্যে বসে বনের 
ছুলালী মেয়েদের সঙ্গে বনের গল্প করতে আমাদের এত ভাল 
লাগছিল যে কিছুতেই সেখান থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। ভাত 
হয়ে গেল, বড় বড় শালপাতার পাত্রে ফেন শুদ্ধ ঢেলে বিনা নুনে 
বিনা তরকারীতে দিব্যি খেতে লাগল । বিলাসিতার সব-উপকরণ- 
শৃঘ্য এই সকল অনাড়ম্বর জীবনধারা আমার কাছে এত নূতন, এত 
অপরিচিত যে শুধু এই দেখবার জন্য আমি সমস্ত রাত এইভাবে 
কাটিয়ে দিতে পারি। কিন্তু শীত পড়ে আসছে, এ সময় বাইরে 
বসে থাকা স্বাস্থোর দিক থেকে নিরাপদ নয়। কাজেই আমরা 
বাংলোর মধ্যে গিয়ে আগুনের ধারে বসলাম। (বনে পাহাড়ে 
পৃঃ ৩২-৩৩)। 
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চতুর্থ অধ্যায় 
প্রেস 


সাহিত্যের অন্যতম মুখ্য বিষয়বস্তর প্রেম বিভূতিভূষণে তেমন প্রাধান্য 
পায়নি । প্রেমের রহস্য উন্মোচন বা তার গতিবেগ পরিমাপে 
তার তেমন উৎসাহ নেই। অপুর মনোবিকাশের খুঁটিনাটি বর্ণনা 
সম্ত্বেতে তার প্রেমচেতনার উদ্বোধন সম্পর্কে নীরবতা লেখকের 
এই বিষয়ে আপেক্ষিক অনুৎসাহ প্রমাণ করে । তার সাহিত্যের স্থবৃহত 

পটভূমিতে প্রেমের স্থান কতটুকুই বা! 
প্রেম যেখানে এসেছে বিভূতি-সাহিত্যে, এসেছে একটা বিশেষরূপে । 
শান্ত গৃহস্রী তার প্রেমের প্রদীপে। সে দীপের আলোর পরিধি 
ছোট, প্রকৃতি ন্িগ্ধ। এত উদ্তাপহীন সে বতিক! যে মনে হয় 
বুঝি এক পসলা জ্যোণ্স।! শিখার গায়ে কে জড়িয়ে দিয়েছে। 
সে-জ্যোৎন্সা কল্পলোকে ভাবুকত৷ জাগায়, দাবানল জ্বালায় না। 
উত্তেজন। বা উন্মাদনা সে-প্রেমের জগ থেকে নিবশসিত । বিভৃতিভূষণে 
প্রেমের কআ্োত ইছামতীর মতই স্তিমিত, নিস্তরঙ্গ । খরম্পর্শা সবনাশী 
রূপ তার নয়। পাড় সে ভাঙ্গে না, পাড়ে জাগায় শ্বামসমারোহ । 
তার প্রেম প্রবল নয়, কোমল । তিনি প্রেমের প্রমন্ত শক্তিকে 
দেখেন নি, তার প্রেমে পরম স্বস্তি। তার দাম্পত্য প্রেমের 

আড়ালে বাত্সল্যের অন্তঃন্মোত দুলক্ষ্য নয় । 
অপু-অপর্ণার প্রেম এর বিশিষ্ট উদাহরণ । ঘুমন্ত অপুকে দেখে 
অপর্ণার “এমন একটা মায়া হয় ওর ওপরে |” (অপরাজিত, পৃঃ ২২৮)। 
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সেই মায়ার স্বরূপ খুব স্পটভাবে বলেছেন বিভূতিভূষণ অন্যত্র 
“অপুর উপর তাহার একটা অদ্ভুত স্নেহ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছেলের 
উপর মায়ের স্নেহের মত। অপুর কৌভুকপ্রিয়ত, ছেলেমানুষি, 
খেয়াল, পংসারানভিজ্ঞতা, হাসিখুশি, এসব অপর্ণার মাতৃত্বকে 
অদ্ভুতভাবে জাগাইয়৷ তুলিয়াছে” (অপরাঞ্জিত, পুঃ ২২৫) 

আর অপর্শা-প্রসঙ্গে অপুব চিন্তাও এর পরিপুরক। অপু 
ভাবে, ঠিক এইভাবেই কথা বলিত মা। অপুর অদ্ভুত মনে হয়, 
মায়ের মত ন্েহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকমই অন্তর্বামিনী | 
(অপরাজিত, পৃঃ ২২৫)। অনম্াত্র অপর্ণা-এ্রসঙ্তে অপুর মনোভাব 
এইরকম £ অপু ভাবে, ম| ঠিক এই ধরনের কথা বলিত-_এই 
ধরনেরই ন্সেহপ্রীতিঝরা চোখে । সে দেখিয়াছে, কি দিদি, কি রাণুদি 
কি লীলা, কি অপর্ণা-_-এদের সকলেরই মধ্যে মা যেন অল্পবিস্তর 
মিশাইয়া আছেন-ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় ইহারা একই ধরনের 
কথা বলে, চোখে মুখে একই ধরনের স্নেহ ফুটিয়া ওঠে ॥ 
(অপরাজিত, পৃঃ ১৯৩)। 

বস্তুত, বিভূতিভূষণের মধ্যে সারা জীবন একটি চিরকিশোর 
লীলা ক'রে গিয়েছে, সেই চিরকিশোর সকল নারীর মধ্যে মা ছাড়া 
আর কিছু খুঁজে পায়নি। মাতৃন্সেহের দীপে তার প্রেমের আরতি । 
বিভৃতিভূষণের প্রেম বাত্সল্যের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়, নিজের 
শক্তিতে সে অনন্যনির্ভর নয়। 

বিভূতিভূষণের প্রেম বিশ্বের পভূমিতে ন্যস্ত; সেখান থেকে 
তার প্রেম একটা সুন্গনম নিগৃঢ় রস সঞ্চয় করে। রূপানুরাগের 
মুহূর্তে ব্যাপ্ত দেশকালের স্মৃতিজগৎ অপুর মধ্যে কথা বলে উঠ্েছে। 
দশমহাবিদ্ভার ষোড়শী মুতি, বেছুলা-লবীন্দর, রাধিকার প্রেম ও 
গ্রামীণ উপকথার শত স্বপ্ত স্মৃতি অপুর মনে জেগে ওঠে অপর্ণাকে 
কেন্দ্র কর়ে। আর প্রকৃতিজগণ্ড থেকেও অপর্ণা যেন তার দেছলাবণ্য 
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সংগ্রহ করেছে । অপর্ণা জন্বন্ধে অপুর মনে হয়ঃ “এই দুর 
পল্লীপ্রান্তরের নদীতীরের সকল শ্যামলতা, সকল সরসতা, পথিপ্রান্তে 
বনফুলের সকল সরলতা ছানিয়া এ মুখ গড়া.. 

“এসব জিনিষের দিকে যেসব চরিত্রের তেমন মন নেই, তারাও 
প্রেমের মুহূর্তে প্রকৃতিসচেতন হয়ে ওঠে । তাদের প্রেম শুধুমাত্র 
ব্ক্তিসীমায় আবদ্ধ না থেকে বিশ্বপরিসরে ব্যাপ্ত হয়ে যায়। 
যেমন, গুই বাড়ি' উপন্যাসের নায়ক নিধু। মণ্তুর প্রতি তার 
প্রেমানুভূতি জাগলে পর ায়াভরা পথে শরত্প্রভাতের স্সিগ্ধ 
হাওয়ায় যেন নবীন আশা, অপরিচিত অনুভূতি সারা দেহের ও 
মনের নব পরিবর্তন আনিয়া দেয়। গাছের ডালে বন্য মটরলতা 
দুলিতেছে, তিৎুপল্লার ফুল ফুটিয়াছে-_এবার বর্ষায় যেখানে-সেখানে 
বনকচুর ঝাড়ের বৃদ্ধি অত্যন্ত যেন বেশী। নিধু আশ্চর্য হইয়। 
ভাবিল- এসব জিনিষের দিকে তাহার মন তো কখনোও তেমন 
যায় না, আজ ওদিকে এত নজর পড়িল কেন? শরত প্রভাতের 
স্সিগ্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশিয় আছে কাল বিকালে শোন! মঞ্জুর 
গানের স্থর /” (ছুই বাড়ি, সিগনেট সংস্করণ, পৃঃ ৪8)। 

কিন্তু বিভূতিভূষণ যেন এই প্রকৃতিরাজ্যেও থামতে চান না, 
তার প্রকৃতিদৃষ্টি যেমন প্রকৃতির অন্তরালে আর এক অধ্যাত্মসপ্তাকে 
অনুসন্ধান করতে চায়, তেমনি প্রেমের ক্ষেত্রেও বিভুতিভূষণের দৃষ্টি 
প্রকৃতির যবনিকা উত্তোলন-প্রয়াসী। তার চেতনায় প্রেমানুভূতি ও 
অধ্যাত্বানুভূৃতি প্রায় এক হয়ে মিশে আছে। '“দৃষ্টিপ্রদীপে” এর 
চমত্কার উদাহরণ আছে। জিতু-মালতীর প্রেমের প্রথম স্তর জিত্ুর 
মনে এই রকম ভাব জাগায় ঃ "বাইরের মাঠে এসে দীড়িয়ে মনে 
হল আকাশ-বাতাসের রূপ ও রং যেন এক এই মুহুতের মধ্যে বদলে 
গেছে চোখে 1,এই সেই মাঠ, সেই নীলাকাশ, মাঠের মধ্যে 
স্বারবাসিনীর কামারদের কাটানো বড় দীঘিটা, সবই সেই আছে-_ 
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কিন্তু মালতীর মুখের একটি কথায় সব এত সুন্দর, এত অপরূপ, 
এত মধুময় হয়ে উঠল কেন? (দৃষ্টিপ্রদীপ, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ ১৪৩)। 

এর পরে জিুর অনুভূতি “ঠিক সেই অদ্ভুত রাত্রিটির মত”, 
যেদিন সন্ধ্যার সৌন্দর্যে শুন্তপথে অদৃশ্য চরণে দেবতার ছায়া মনে 
নেমেছিল। “অনুভূতি হিসেবে ছুইই এক। কোন প্রভেদ নেই ।, 
(দৃষ্িপ্রদীপ, পৃঃ ১৪৩)। জিতুর মনের অপূর্ব ভাবকে 'আননদও 
বলতে পারি, প্রেমও বলতে পারি, ভক্তিও বলতে পারি। তার 
মধ্যে ও তিনটেই আছে।” (ৃষ্টিপ্রদীপ, পুঃ ১৬৬)। ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে 
জিভু বলেছে, “ঈশ্বরের প্রতি সত্যিকার ভক্তির প্রকৃতি মালতীর 
প্রতি আমার ভালবাসার চেয়ে পৃথক নয় । কোন পার্থক্য নেই। 
একই অনুভূতি-_ছুটো আলাদা আলাদা নাম মাত্র ॥ (দৃষ্টিপ্রদীপ, 
পৃঃ ১৬৭)। 

দেবতাকে প্রিয় এবং প্রিয়কে দেবতায় রূপান্তরিত করবার যে এতিহ্য 
আমাদের দেশজ, এবং যা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নতুন প্রাণশক্তিতে 
সপ্ীবিত। তারই অনুসরণ যেন বিভৃতিভূষণেও শোনা যায়। এই 
যোগসাধনের অনুভূতি দৃষ্টিপ্রদীপ' ছাড়াও বিভূতি-সাহিত্যের অন্থাত্র 
ছড়িয়ে আছে। শেষ জীবনে বৈকুলোক ও মর্তালোকের স্বাদকে 
সশ্মিলিত করবার চেষ্টীয় ষে বই লিখেছিলেন ( দেবযান ) তাতেও 
এর পরিস্ফুট স্বাক্ষর আছে। '“দৃষ্টিপ্রদীপ' বইটির মধ্যে এই 
'দেবযান, যাত্রার ইলিত আছে । 'দৃষ্টিপ্রদীপে'র প্রেম-জ্যোতি 
মতযলোকেই উদ্ভাসিত হয়েছিল,__বিভূতিভূষণ তাতে তৃপ্ত হতে পারেন 
নি। তাই পরবর্তী উত্তরণ একেবারে দেবলোকে। 'ৃষ্টিপ্রদীপের 
শেষপাতায় রয়েছে এই বর্ণনা £ 'মালতীও চলে গিয়েছে কত দিন 
হুল, পৃথিবী ছেড়ে কোন প্রেমের লোকে, নক্ষ্রদ্ের দেশে, নক্ষত্র- 
দের মতই বয়সহীন হয়ে গিয়েছে” সই প্রেমলোক নক্ষত্রদেশের 
কথাই 'দেবযান'। মতের ধুলোবালির ছোয়া যাতে একবিন্দুও 
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না লাগে এমন মানস-আদর্শজগতের কাহিনী এটা । তাতে ধুলো 
লাগেনি সত্যি, কিন্তু মাটি-মার রসের যোগানও যেন স্তিমিত, 
তাই অপূর্ণতা সত্তেও জিতু-মালতীর প্রেম মনে যতটা দাগ রাখে 
যতীন-শাস্তির খুঁতহীন পূর্ণতাপ্রাপ্ত প্রেম তা রাখে না। 

বিভূতিভূষণে প্রেম বিদেহ। মনোলোকে স্িগ্ধ ভাবকল্পনার 
কলাপ-বিস্তার, সেবা ও শান্তি তার প্রেমের অনুষঙ্গ । তার অবৈধ 
প্রেমও এর ব্যতিক্রম নয়। সমাজ-নিষিদ্ধ প্রেম নিষেধের ফলেই 
উদ্দাম, অতি উন্মুখ, প্রচণ্ড-গতি, প্রলয়ংকর ; এ প্রেমের প্রকৃতিই 
অবাধ্য একগুয়েমি। কিন্তু বিভৃতিভূষণে এ প্রেমও আশ্চর্য পোষ-মানা 
আনুগত্যে সংযত । অন্থস্থ উন্মন্ত উত্তেজন! দুরে থাক, উত্তপ্ত প্রেম- 
কামনার স্পর্শও তাতে নেই । গয়ামেম ও বড় সাহেবের প্রেম, কিংবা 
গয়ামেমের জন্য প্রসন্ন আমীনের প্রেম (ইছামতী ) অসামাজিক হয়েও 
অনুত্তেজক। উভয় ক্ষেত্রেই প্রেম দেহকে অতিক্রম করে ভাবজগতে 
উত্তীর্ণ । 

অপু-লীলার প্রেমও সমাজ-নিষিদ্ধ এবং শ্রেণীভেদের প্রাচীরও 
তাদের মধ্যে দুস্তর। কিন্তু নিষেধ বা ভেদের বাধা তাদের প্রেমে 
তীব্র ঘৃণি তোলেনি। মধুর করুণ মৃছুচ্ছন্দ রাগিনীর আলাপ তাদের 
সম্পর্কের তারে । সে-সম্পর্ক অদৈহিক অমৃতলোক-যাত্রী। সে 
প্রেমসম্পর্ক ভাবলোকের এত উ চু-স্থরে বাধা, এবং এত নিরঙ্কুশ যে 
অপর্ণা-প্রসঙ্গও সেখানে কোন সংঘাত জাগায় না। 

“বিপিনের সংসার-এ পরকীয়া প্রেমের সংখ্যা-চার। বিপিন 
ও মানী, বিপিন ও শান্তি, বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজ্যে ও কামিনী 
গৌয়ালিনী, বিশ্বেশ্বর মাষ্টার ও বাগদী বিধবা । পটল ও বীণার 
প্রেমও গ্রামীণ সমাজের বিধি-বহিভূ্ত। নিষেধের ফলেই এই ধরণের 
প্রেমে একটা ছুর্বারতা ও তীব্রতা থাকার কথা ছিল। কিন্তু এই 
পাঁচটির একটিতেও সে-জাতের কিছু নেই। সবগুলিই বিভূতি-স্থলত 
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ন্নিগ্চতা, কারুণ্য ও মাধূর্ষের স্বাক্ষরবাহী; এবং অদৈহিক। এতগুলি 
অসামাজিক প্রণয়ের একটিতেও সর্ববাশের বিশেষ আচ লাগেনি 
তার প্রেমের আগুনে দাহ নেই, শুধু আলো । প্রেমের ব্যর্থতা যন্ত্রণার 
সৃষ্টি করে না বিশেষ, মনে ভাবরসে জারিত হয়ে করুণ-মধুর রসের 
স্থষ্টি করে । 

বিভৃতিভূষণের কাছে শোনা গেল যে বিপিন তাড়িখোর, দেহ- 
বৃডুক্ষু ও লম্পট। এ অংশ আমাদের দেখানে। হয়নি, শোনানো 
হয়েছে অতীতের প্ৰৃতি ব। মানীর কাছে বিপিনের স্বীকৃতি হিসেবে । মানীর 
সঙ্গে প্রেম-সম্পর্কে কিন্তু বিপিনের চেহারা সম্পূর্ণ অন্য । মানীর 
প্রেম অনুভব করবার পর “একটি অদ্ভুত মনের ভাবের সহিত বিপিনের 
পরিচয় ঘটিল আজ হঠাত এই মাঠের মধ্যে। মানীর সঙ্গে ভাল- 
বাসার যে সম্পর্ক তাহার গড়িয়া উঠিয়াছে, এতদিন অন্তত বিপিনের 
মনের দিক হইতে তাহা দেহসম্পর্কহীন ছিল না, মনে মনে মানীর। 
দেহকে সে বাদ দিতে পারে নাই। বিপিনের স্বভাবই তা নয়। 
সূন্ষম মানসিক স্তরের আদানপ্রদান তাহার ধাততুগত নয়। মানীর 
সম্বন্ধে এ আশা বিপিন কখনই ছাড়ে নাই যে, একদিন না একদিন 
সে মানীকে নামাইবে তাহার নিজন্ব নিন্বস্তরে ৷ সুবিধা স্থযোগ 
এখন নাই বলিয়! ভবিষ্যতেও কি ঘটিবে না? 

'আজ হঠা তাহার মনে হইল, মানীর সহিত তাহার সম্বন্ধ 
অন্য ধরণের । মানী তাহাকে যে স্তরে লইয়া গিয়াছে, বিপিনের 
মন তাহার সহিত পরিচিত ছিল না। অনেক মেয়ের সঙ্গে বিপিন 
মিশিয়াছে পুর্বে অন্থভাবে। মন বলিয়া জিনিষের কারবার ছিল 
না সেখানে । 

লেখকের এত কথ! বলা বোধহয় আবশ্যক ছিল না। মানীর 
দেহের প্রতি বিপিনের লোভ লেখকের উক্তিতে মাত্র বিবৃত, 
বিপিনের চরিত্র-ঘটনায় ত৷ স্বীকৃত নয়। লেখকের এই উক্তি পড়ে 
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পাঠক বরং হঠাৎ বিস্মিত হয়--এমন লোভও বিপিনের ছিল 
নাকি! কারণ বিপিন বরাবরই 'সুক্ষম মানসিক স্তরের" প্রেমিক 
হিসেবে পাঠকের কাছে প্রতিভাত । 

বস্তুত, “সূক্মম মানসিক' ছাড় অন্য কোন স্তরের প্রেমকে 
বিভূতিভূষণ বর্ণনা করতেই পারেন না। বর্ণনা করতে চানও না, 
তার মনোধর্মের জায় নেই অন্যত্র । “সুক্ষা মানসিক স্তর-এর 
প্রেম তার কল্পনাশক্তিকে উজ্জীবিত করে। বিপিনের ক্ষেত্রেও 
ঠিক তাই হয়েছে। এমন কি, বিপিনেরও নারীপ্রেম প্রকৃতিপ্রেম 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। যখন বেলা পড়ে রাঙা রোদ কতক জলি 
ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক বিলের বাবলা-বনে পড়ল, আইনদ্ির 
নাতি বিলের ওপরের ডাগায় কুমড়ো ক্ষেত থেকে স্তুকণ্ঠে গান 
ধরল, খন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি, ও মোর মনে জাগে 
তার লয়ান ছুটি * তখন সেই গ্রান শুনে বিপিন আবার অন্যমনস্ক 
হইয়া গেল। সেই দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের ধারে ধারে 
সবুজ জলি ধানের ক্ষেত উপরে এবং নীচে নাচের ধরনে উডভীয়- 
মান বাবুই পাখীর ঝাঁক, বিলের ধারের জলে শোলাগাছের হলদে 
ফুলের রাশি, হরিদাসপুরের বাশবনের মাথায় হেলিয়া-পড়। অন্তমান 
সূর্য সব মিলিয়া তাহার মনে এক অপুর্ব ব্যথাভরা অনুভূতির 
সষ্টি করিল। যেন মনে হুইল, মানীকে এ জগতে বুঝিবার ভাল- 
বাসিবার লোক নাই। মানী যাহার হাতে পড়িয়াছে, সে মানীর 
মূল্য বোঝে নাই। মানীর জীবনকে ব্যর্থতার পথ হইতে যদি 
কেহ রক্ষা করিতে পারে, তাহার মুখে সত্যকার আনন্দের হাসি 


" গানের এই লাইন ছু'টি দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণের দ্বিতীয় অঙ্ক, সৃতীয় গর্ভাক্কেও 
আছে। প্রসঙ্গত উল্লেখা, নীলার্ণের ঘটনাস্থল এবং বিডু্িতুষণের জন্মস্থান খুব কাছাকাছি। 
হুর়তো৷ এটি ওখানকার লোক প্রচলিত কোন গা । 
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ফুটাইতে পারে, তবে সে বিপিন নিজেই। বিস্তীণণ সংসারে মানী 
হয়তো বড় একা, যেমন সে নিজেও আজ একা । সে মাত্র এইটুকু 
অনুভব করিল, মানী ছাড়া জগতে আর কেহ আজ ঘি 
তাহার সামনে আসিয়া দীড়ায় তাহার মনের এ শুন্যতা! পূর্ণ হইবার 
নয়।.যে কোন কথাই সেই একটি মাত্র মানুষের কথ! মনে 
আনিয়। দেয়» 

এ অবৈধ প্রেমে আকর্ষণের অতি-তীব্রতা নেই, প্রচণ্ড শিহরণ 
নেই, শিরায় শিরায় উন্মন্ত তাগুব আবর্ত নেই। সারা বিশ্বের 
সঙ্গে এ প্রেম একাত্মতা! এনে দেয়; প্রকৃতি ও মানুষকে নিয়ে যে 
জগণ্ড চোখের সমুখে পরিব্যাপ্ত সেই জগতের সঙ্গে প্রেমিকসপ্তা 
একীভূত হয়ে যায়, সর্বত্র দেখে “সে প্রিয়ার স্মৃতিত্বাক্ষর । এ 
প্রেম সমাজের বাঁধা খাতের বাইরে বয়েও প্লাবন আনে না উন্মত্ত 
পদক্ষেপে । এ প্রেম কোন অগ্নিকাণ্ড ঘটায়নি বিপিনের জীবনে 
বরং তার স্সিগ্ধ আলোকে “বিপিনের মনের ঘুম ভাঙাইয়াছে মানী। 
সে সোনার কাঠি ছিল মানীর কাছে 

সেই সোনার কাঠির ছোঁয়ায় বিপিন সব কলুষ থেকে মুক্ত 
হয়েছে । মনের অন্ধকার ঘুচেছে তার। সকল অবনতি থেকে 
আত্মরক্ষা করে উন্নতির শীর্বলোকে যাত্রা! করছে সে। প্রেমের এই 
মহত্ব-বিধায়ক শক্তি সম্পর্কে বিভূতিভূষণ অত্যন্ত নিশ্চিত, এবং 
প্রেমের এ বিশিষ্টতা ঘোষণায় ক্লান্তিহীন। মানীর প্রেম বিপিনকে 
প্রজাপীড়নের পথ ছেড়ে আত'সেবার পথে যেতে বলেছে । “মানী 
তাহাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছে, যে পথে গেলে অর্থ ও পুণ্য ছুইই 
মিলিবে। গরিব প্রজাদের প্রতি অত্যাচার করিয়া, তাহাদের রক্ত 
চুষিয়া তাহার বাবা এবং মানীর বাব! দুইজনেই ফুলিয়৷ ফীপিয়া 
মোটা হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের ছেলেমেয়েরা সে পাপ পথে 
চলিবে তো নাই-ই, বরং পিতৃদেবের কৃতকমে'র প্রায়শ্চিত্ত করিবে 
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নিজেদের দিয়া । মানী তাহাকে জীবনে আলো দেখাইয়াছে | * 

আতর্সেবার মহত আদর্শে উদ্বুদ্ধ করাই শুধু নয়, মানীর প্রেম 
বিপিনকে তার দৈনন্দিন ছোটখাট সব বিচ্যুতি থেকেও রক্ষা করে। 
সামনাসামনি অনুপস্থিতি সন্বেও মানী যেন তার বিবেকরূপে তার 
মনোগহনে নিত্য আসীন । আজ একট্র খেজুর-রস চুরি করে 
খেলেও বিপিন ভাড়ের মধ্যে পয়সা রেখে আসে । তার মনে 
হয়, “চুরি সে করিতে পারিবে না। মানীর কাছে দঁড়াইতে 
হইবে তাহাকে, চোরের বিবেক লইয়া দীড়াইতে পারিবে সেখানে ? 

মানীর প্রেমের এই প্রভাব কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত তার পরিচয় 
পাওয়া যাবে স্ত্রীর প্রতি বিপিনের ব্যবহারের পরিবর্তনে । যেব্ত্রীকে 
বিপিন কোনদিন ভালবাসেনি, তার প্রতিও একটা সদয় মমত্ববোধ 
জেগেছে তার এই প্রেমের প্রভাবে । 














* প্রজাশোষণের বিরুদ্ধে লেখকের এই মনোভাব “'আরণ্যকে'ও বিক্ষিগুভাবে আছে। এই 
ধবণ্র অ।ধুনিক যুগচিস্তাব কিছু পরিচয় কতগুলি ছোট গল্লেও রয়েছে । 
“কলা ভাট!” গেল্স-পথশশৎ) গল্পে লেখক নিপুনভাবে স্বর্ণলোভী ব্যবসাধীর মুখোন খুলে 
ধবেছেন; তার! কিভাবে শঠ উপায়ে সরল নিরোধ কুলিদেের শোষণ করে তারও চমৎকার চিত্র 
আছে গল্পটিতে। কিন্তু গল্পটি শেষ হযেছে অত্যন্ত হতাশভাবে। লেখকের মনোভাবটা এমন 
ধে এসব সরল নিবোধ কুলিদেের উন্নতিসাধন করা একেবারে অসম্ভব। এরা উপকারীকে 
বোকা ভাবে। (শরৎচন্দ্রের 'পলীসমাজে'র রমেশের অভিজ্ঞতা ম্মরণীয়। ) লেখক হতাশ হয়ে 
স্বর্লোভীদের জয়ধ্বনি দিয়ে গল্প শেষ করেছেন? যাবা সত্যিই ঠকেছে এ ব্যাপারে তার! 
পরের পাঁচ ছ' দিন ধরে আমাকে দেখলেই হাসে, গা ঠেলাঠেলি করে পবস্পরের, যেন 
আমাকে তারা খুব বোকা বানিয়েছে । *** এ সরল! বন্তবালাদের আমি কি বোঝাব? 
দেবেন মাইতির জয় হোক, মাঠাবুরুর কয়ল।ভ"াটার মহাজন বলরামপুরের বিরিজলাল ঘনশ্তাম 
গ্লাসের সাঁড়ে তেত্রিশ পাসে ন্ট মহাজনির জয় হোক ।” ( পৃঃ ১০৭) 

অপু কঠোর দারিদ্র্যের সময় একটা ট্রাইকের জারগাষ কাজ পেল। কিন্তু পরে ভাবল, “ওরা একটা 
সুবিধা আদায় করবার জন্য ট্রাইক করেছে । ছু'মাস তাদের ছেলে-মেয়ে কষ্ট পাচ্ছে। তাদের মুখের 
ভাতের থালা কেড়ে খাবো শেব কালে ? গর ১৭২) 
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শবপিনের সংসারের অন্যান্য প্রেম সম্পকগুলির স্বাদ কমবেশী 
প্রায় একই রকম। বিশ্বেশ্বর প্রেমের জন্য সবস্বত্যাগী হয়েছে । 
কুলটা কামিনী গোয়ালিনীর প্রেমও লালসা বা বিলাস নয়, ম্থৃত 
বিনোদ চাটুজ্যের স্মৃতির প্রতি তার মমতা এবং বিনোদ-পুত্র বিপিনের 
প্রতি তার প্রগাঢ় বাৎসল্য চরিত্রহীনা গোয়ালিনীকেও 'সুন্মন মানসিক 
স্তরে'র উধ্ধলোকে তুলে এনেছে । বীণা তার রুদ্ধ জীবনের 
হাহাকার বুকের মধ্যে চেপে রেখেছে, কোন অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে 
নিজের জ্বালাকে নিঃশেষে ভুলতে চায়নি । 

শেষ জীবনের লেখা 'দেবযানে'ও এই গায় প্রেমকে একে- 
বারে স্বর্গলোকে স্থাপন করেই দেখবার চেষ্টা করেছেন বিভূতিভূষণ । 
তার শেষ রচনা! “শেষ লেখা'-ও (কুশল পাহাড়ী) কামনাময় জীবন 
থেকে 'প্রজ্ঞা-বিমুক্তি' লাভের উপকথা। 

সংক্ষেপে বললে, বিভূতিভূষণ প্রেমের যে-রূপ অনুভব করেছিলেন 
তা হচ্ছে শান্ত, স্িগ্ক, স্থলত্ববজিত, কল্পনাজীবী, দেহহীন, বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে সংযুক্ত, মহত্ববিধায়ক। বলা বাহুল্য, প্রেমের এটা এক 
দিককার রূপ। এই রূপের ঘোর তার মনে মোহের সঞ্চার করত, 
প্রেমের আর অন্য কোন রূপ দেখতে দিত না। ওপন্যাসিক 
হিসেবে প্রেমের বিচিত্রতার জন্ধান করেননি তিনি, ভাবুক হিসেবে 
যেপ্রেমকে তিনি একতম বলে মনে করেছিলেন, তার স্তর বাজিয়ে 
তোলাই তার একতারার প্রয়াস । 

উপসংহারে একটা কথা উল্লেখযোগা । সমাজ-পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রেম-সম্পকর্কে পর্যবেক্ষণ কর! আমাদের উপন্যাস-সাহিত্যের বিশেষ 
এঁতিহ। উনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক নবচেতনার প্রেক্ষাপটে 
আমাদের উপন্যাসের জন্ম | 

সামাজিক পরিবত'নের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসম্পকের যে রূপান্তর 
ঘটতে সুরু করেছিল, তার ছাপ উপন্যাসের জন্মক্ষণ থেকেই আছে । 
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নরনারীর ব্যক্তিগত সম্পর্ক সামন্ততান্ত্রিক প্রথাবদ্ধতার স্তর 
অতিক্রম করে নতুন ধনবাদী ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের স্তরে উত্তরণের 
জন্য যে প্রচেষ্টা স্থুরু করেছিল, তার দ্বিধা-দন্দ-বিক্ষোভ-মুখরিত, 
পদক্ষেপটিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার প্রয়াস পেয়েছেন আমাদের, 
কৃতী ওপন্যাসিকরা- বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরগুন্দ্র। তীরা 
প্রেমসম্পকের নুতন ধরণটিকে ভাল করে বোঝবার ও বিচার 
করবার চেষ্টা করেছেন । এই চেষ্টার জের রবীন্দ্রোন্তর ওপন্যাসিকদের 
মধ্যেও ছুলক্ষ্য নয়। কিন্তু বিভূতিভূষণ এই দৃষ্টি দিয়ে প্রেম 
সম্পককে দেখেননি । নরনারীর পারস্পরিক সম্পর্কের সমস্যা 
সম্বন্ধে বিভূতিভূষণ বিশেষ সচেতন ছিলেন না। প্রেম-অনুভূতির 
রোমান্টিক মাধুর্য তার সাহিত্যের উপজীব্য । 
সামান্য ছু' একটি ক্ষেত্রেই মাত্র এর ব্যতিক্রম বার করা! 
চলে-_ যেখানে প্রেমে রোমান্টিক মাধুর্যের বদলে অন্য কোন 
বিষয় দেখা দিয়েছে। তবে এগুলি ব্যতিক্রম হিসেবেই মাত্র 
উল্লেখযোগ্য; সাহিত্যিক সাফল্যের স্বাক্ষর বা লেখকের মনোধমের 
ইঙ্গিত এগুলি বহন করে না। যেমন, "ভয়ের অনিভ্রা” গল্পটিতে 
(গল্প-পঞ্চাশৎ) অভয়-বকুলের দাম্পত্য সম্পর্ক অভয়ের কার্পণ্য দ্বারা 
খণ্ডিত। বকুলের মৃত্যুতে যত না শোক ঢে পেয়েছে, তার চেয়ে 
অনেক বড় শোক পেয়েছে বকুলের সঙ্গে এক আনা সোনার ছুল 
ভস্মীভূত হয়েছে বলে। আর স্ত্রীবিহন সংসারে বির জন্যেও মাসে 
অন্তত দশটা টাকা ব্যয় করতে হবে, তার শোকই কি কম! সেই 
জন্য সারারাত অভয়ের ঘুম হোলো না। 'ন্ত্রীর মৃত্যু সে সহ্য 
করিতে পারে! কিন্তু এই লোকসানের আঘাত সে ভুলিবে কেমন 
করিয়া ৷ সারারাত্রি সে জাগিয়া বসিয়া রহিল। স্ত্রীর মৃ্যুতে কেন সে 
ভাগ্যবান হইল না? (গল্প-পঞ্চাশত, পৃঃ ২৭৪ )। 
গল্পটিতে ঈষৎ ব্যঙ্গের ভাব আছে। সেদিক থেকেও গল্পটি উল্লেখ্য । 
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বিভূতিভুষণের সাহিত্যে বঙ্গের স্থান নেই বললেই চলে। (আইনফ্টাইন 
ও ইন্দুবালা, উড্ুম্বর প্রভৃতি দু'একটি গল্প বাদে )। এই গল্লে লেখকের 
বঙ্গ স্ল্প-অনুভূতি অভয়ের অতিরিক্ত অর্থপ্রিয়তার বিরুদ্ধে । এই ধরণের 
লোকের প্রতি লেখকের বিরাগ অতি স্পষ্ট, এবং তার সাহিত্যের অন্যাত্রও 
তা ছুলক্ষ্য ন়। অভয়ের চরিত্রে প্রেমের রোমাপ্টিক মাধুর্য ক্ষুণ্ন হচ্ছে 
বলেই লেখকের বিক্ষোভ ও বাঙ্গ। 

ব্যতিক্রমের আরো ছু" একটি স্বাক্ষর পাওয়া যাবে বিভৃতিভূষণের 
ছোট গল্পে। (বিস্তৃত আলোচনার জন্য 'ছোট গল্প” অধায় দ্রব্য) । 
উপন্যাস তার মূল ধারার বাহক, ব্যতিক্রমের নয় | 
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পঞ্চম অধ্যায় 
অপূর্বচন্রিতমানস 
॥ এক ॥ 
॥ ভূমিকা | 


উপন্যাস চরিত্রমুখ্য । কর্মলোক ও মনোলোকে মানুষ কেমন, 
সেই বিচিত্র রূপের পরিচয় দিতে চায় উপন্যাস। সেদিক থেকে 
উপন্যাস-সাহিত্য এক বিরাট চরিত্র-প্রদর্শনী। এর বিরাটত্ব শুধু 
সংখ্যায় নয়, বৈচিত্র্ে এবং ব্যক্তিত্বকীয়তায় । 

এই প্রদর্শনশালায় বিভূতিভূষণের দান সংখ্যার দিক দিয়ে স্বল্প 
নয়। কিন্তু বিচিত্রতার দিক থেকে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তীর প্রধান 
নায়ক চরিত্রগুলিকে একটু নজর করে দেখলে এই কথার সত্যতা 
বোঝা যাবে। তারা প্রায় সকলেই কল্পনাপ্রবণ, ভাবুক, প্রকৃতি- 
প্রীতিসম্পন্ন, সংবেদনশীল এবং মোটামুটিভাবে রোমার্টিক প্রকৃতির । 
শিশু-কিশোর-যুবক অপু নিশ্য়ই এঁর সবচেয়ে বড় উদাহরণ । কিন্তু 
আদর্শ হিন্দু হোটেলে রন্ধনরত পাচক ক্রাহ্মণ হাজারী ঠাকুর, 
সন্ন্যাসী-গৃহী ভবানী বীড়জো, বা জমিদারী সেঁরেস্তার কর্মচারী 
বিপিনও এর ব্যতিক্রম নয়। শিক্ষাদীক্ষা ও পরিপার্থের তারতম্য 
আছে। কিন্তু তা সবটুকুই বাইরের, ভেতরে এরা এক। এদের 
সম্পক' দুর জ্ঞাতিসম্পক নয়, একই ব্যক্তির বিভিন্ন বেশবিন্যাস 
মাত্র। অনেক কাচা অভিনেতা যেমন বিভিন্ন পোষাক পরে বিভিন্ন 
ভূমিকায় অভিনয় করেও নিজেদের ব্যক্তিঙ্গি বর্জন করতে পারে 
না, বিভূতিভূষণ তার বিশেষ মানসভঙ্গি বর্জন করেননি তার 
চরিত্রগুলিতে। ফলে তার! যে নামেই দরড়াক, দেখা যায় বিভৃতি- 
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ভূষণকে । এঁ কাচা অভিনেতার অভিনয়ের প্রথম দৃশ্যেই যেমন দর্শক 
বলে ওঠে, এঁ অমুক অভিনেতা” ভূমিকার কথাটা ভুলে যায়, তেমনি 
এই চরিত্রগুলোর ব্যাপারেও পাঠক সই বিশেষ চরিত্রকে দেখে না, 
দেখে বিভৃতিভূষণ এ চরিত্র মারফত নিজের রস-পিপাসা কেমন 
ভাবে চরিতার্থ করছেন। অন্য ওপন্যাসিক মানুষের চরিত্র-বৈচিত্র্যের 
সীমাহীনতাকে উদ্‌্ঘাটিত করতে ব্যস্ত _সেখানে তারা বৈজ্ঞানিক; 
বিভূতিভূষণ নিজের বিশিষ্ট মনকে প্রকাশিত করতে ব্যস্ত-_তিনি 
আত্মমুখী ভাবুক। এই আত্মপরায়ণ কল্পনাশক্তি বাহজগতের বিচিত্র 
মানুষকে প্রকাশ করেনি, স্বীয় আন্তর জগতের এক এবং অদ্বিতীয় 
পরিচয় উদঘাটিত করেছে । 

এই জন্যে অপু-জিতুই মাত্র “সুন্মম মানসিকতা”র অধিকারী নয়, প্রায় 
প্রতিটি পুরুষ চরিত্রই তাই। নিজের হোটেল হলে হাজারী ঠাকুর কি 
কি সুন্দর ব্যবস্থা করবে, তার স্বপ্নময় কল্পনা রচনা করে পাচক ব্রাহ্মণ । 
বিপিন বৈদেহী প্রেম সম্পর্কে সুন্ষম চিন্তা করতে পারে, প্ররৃতি-সৌন্দ্যে 
অভিভূত হয় ; যে বৌকে সে ভাল বাসে না, তার সম্পকেও সংবেদন- 
শীলতার অভাব নেই তার। 

এর! উপন্যাসের নায়ক । এদের পাশেই যদি মিলিয়ে দেখা যায় 
“তৃণান্ধুর” “স্মৃতির রেখা” প্রভৃতি ডায়রীর নায়ককে, তবে চরিত্র-বৈশিষ্ট্ে 
€কোন পার্থক্য লক্ষিত হবে ন! ছুই শ্রেণীর নায়কে। আর আরণ্যক__ 
যেটিকে ডায়রী নয়, উপন্যাস বলে আগেই চিহ্ত করেছেন, বিভুতিভূষণ 
সেই গ্রন্থের 'আমি' নামক চরিত্রটি লেখক না নায়ক ? নিঃসন্দেহে 
উভয়ই । 

এই আত্মমুখী ভাবুকতার জন্য বিভূতিভূষণের মানুষে এ-কালীন 
অস্থিরতা নেই, দ্বন্ব নেই, অর্থলোভ নেই, যশ মান প্রতিপত্তির উচ্চাকাঙ্া 
নেই। তারা তুচ্ছ ক্ষুদ্র সরল সাধারণ জীবনের মধ্যে পরম এরশ্ব্কে 
আবিষ্কার করেছে। তারা সেই বাদশাজাদার মত জেনেছে যে 
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ন্বর্ণাভরণের চেয়ে কুম্থমাভরণের মূল্য বেশী-_তারা প্রলোভনের উধের্ব। 

এই আত্মপরায়ণতার জন্যই তীরা সাহিত্যে রুদ্র চরিত্র নেই। 
প্রকৃতির রুদ্রর্ূপে তার অনাসক্তি, মানুষেরও চণ্ুরূপে তার অনাগ্রহ। 
তার 'ভিলেন' বড় জোর আরণ্যকের সেই পিকনিক-পার্টি যারা অরণ্যে 
এসেও প্রকৃতির দিকে না তাকিয়ে শুধু খাদ্যের দিকেই তাকিয়ে ছিল। 
রাজারাম রায় ( ইছামতী ), রাসবিহারী সিং (আরণ্যক) বা নন্দলাল 
ওঝা (আরণ্যক) প্রভৃতি চরিত্রগুলির ভিলেন হিসেবে যথেষ্ট 
সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু লেখক সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেননি, বরং ঘ্বণাভরে 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিয়েছেন । 

সবজেকটিত, চিন্তা শরচন্দ্রের চরিত্রন্ষ্টির ক্ষেত্রেও যথেষ্ট প্রবল; 
তার অধিকাংশ পুরুষ চরিত্রগুলিই প্রায় এক-_আত্মভোলা, উদাসীন, 
নিষ্ক্রিয় । রবীন্দ্রনাথেরও উপন্যাসে নারী-চরিত্রগুলি ছুই-নারী-তত্বের বাইরে 
বড় একটা যেতে চায় না । বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্রাঙ্কনেও সবজেক্টিভ, চিন্তা 
অনুপস্থিত নয়। সাধারণভাবে বলতে গেলে বঙ্ষিমে তবু অবজেক্টিতং- 
ভিত্তিতে চরিত্র অঙ্কনের প্রয়াস আছে, যে জন্যে তীর চরিত্রে কিছুটা 
বৈচিত্র্য রয়েছে । রবীন্দ্রনাথে এর চেয়ে কম। শরৎচন্দ্রে এই প্রয়াস 
অত্যন্ত স্বল্প। বিভূতিভূষণে আরো কম। বাংলাসাহিত্যের চরিত্রস্থষ্টিতে 
বৈচিত্র্যের অভাব ঘটবার এটি একটি প্রধান কারণ__-এই অতিরিক্ত 
সবজেক্টিভ, চিন্তা! ৷ 

বিভূতিভূষণ তীর গ্রন্থে এমন লোক সাধারণত নির্বাচন করতে চান 
যা তার মনোভঙ্গির সঙ্গে খাপ খায়। এই নির্বাচন-কুশলতার জন্য 
তার চরিত্রগুলি বিভূতিভূষণের মনের ছাপ গ্রহণ করা সন্বেও বিশেষ 
একট| মাটির রূপ-রস-গন্ধ থেকে বিচ্যুত হয় না। চরিত্রনির্বাচনের 
এই কৌশলে তিনি সবজেক্টিভ-অবজেক্টিভের দ্বন্ব অনেকটা এড়িয়ে 
গেছেন, যে ছন্ বহ্িম-রবীন্দ্রশরতের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত বেশী। 

চরিত্রক্ষেত্রে বিভূতিভূষণের বৈচিত্র্য নেই, কিন্তু নান! নামে যে একটি 
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মানুষকে তিনি দেখাতে চেয়েছেন তার মৌলিকতা অনস্বীকার্য । এ কালের 
একজন প্রখ্যাত ওপন্যাসিক, সমারসেট মম বলেছেন যে, সাহিত্যে 
মৌলিক চরিত্রের সংখা অত্যন্ত অল্প; খাঁটি মৌলিক চরিত্র স্থষ্টির চেয়ে 
কঠিন কাজ আর কিছু নেই। তার মতে যে কোন লেখক একটিমাত্র 
সঠিক মৌলিক চরিত্র স্থষ্টি করেও কালজয়ী হতে পারেন। উদাহরণ 
দিয়েছেন ডন কুইকসোটের চরিত্র (120 ০৮০15 200. 11.17 
£১৪05০:5, [209৫5০007)। বিভূতিতৃষণও অ-পুর্ব চরিত্র সৃষ্টি 
করেছেন, সে-গৌরব তীর প্রাপ্য । 

মম. এ প্রসঙ্গেই বলছেন যে, তার ধারণ! জলজ্যান্ত কোন মানুষের 
মডেল সামনে না দেখলে মৌলিক চরিত্র স্থষ্টি ঢুরূহ, প্রায় অসম্ভব । 
এ ক্ষেত্রে জীবন্ত একটি মডেল বিভৃতিভূষণ পেয়েছিলেন, সে-মডেল 
তিনি স্বয়ং! 

নিজের চরিত্রকে রূপায়িত করবার প্রধান বাধ! আত্মসচেতনতা । 
এটিকে তিনি অতিক্রম করেছেন প্রধানত ছুটি পথে । প্রথমতঃ 
“'আরণাক' ছাড়া কোথাও 'আমি' নেই । ফলে পরোক্ষে অন্যের জবানীতে 
নিজের কথা বলা গেছে । অন্য নামের চরিত্রগুলিই আবরণের কাজ 
করেছে; তাকে সচেতন হয়ে পড়তে হয়নি। দ্বিতীয় উপায় তীর 
আত্মভাবমুগ্ধ লিরিক্যাল মন। এই ভাবতন্ময়তার মুহুর্তে সচেতনতা! 
সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়ে যায়, এবং লেখক চোখ খুঁজে মনের গভীর থেকে 
মণি-ুক্ত! সংগ্রহ করে আনেন। তার লেখার ফ্টাইল্‌্ই ভাবতম্ময়-__ 
এক অতল স্মৃতির সাগরে মন যেন মুদছ্ব লয়ে রোমন্থনে ব্যাপৃত। 


বিভৃতিভূষণের নারীচরিত্রের সব্প্রধান বৈশিষ্ট্য তাদের স্সিগ্ধ 
মাতৃত্ব । স্েহপরায়ণ মাতৃত্বই এই চরিত্রগুলির মূল উপাদান । সরল 
মমতাময়ী, সংসারী, ঘম্দহীনা, একনিষ্ঠ। বাংলাদেশের মেয়ে তার উপন্যাসের 
চিরন্তনী নায়িকা । পরিপার্২ভেদে বাহা সাজ-পোষাকের কিঞ্চিৎ 
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তারতম্য থাকলেও ভেতরে তারা এক | সর্বজয়া-অপর্ণা থেকে তিলু 
পর্যন্ত সকলেই এর সাক্ষ্য দিতে পারে। 'বল্লালী-বালাই' পরবে” ইন্দির 
ঠাকরুণের সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহারটুকু সব্বজয়াকে কিঞ্চিৎ বিশিষ্টত! 
দিয়েছে । অপর্ণাকে তে৷ ড॥ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন সব'জয়ারই 
“একটা তরুণ সংস্করণ _সেবানিপুণতা, মঙ্গলাকাঙ্খা, গৃহস্থালীর কল্যাণ 
সাধন, দুঃখে সহানুভূতি, একটু মৃদু কৌস্তুকমণ্তিত হাস্ত-পরিহাস এ 
সমস্ত বিষয়েই তাহার মাতা ও স্ত্রী এক ।” লীলা তার আধুনিক শিক্ষা 
আভিজাত্য ও মর্মান্তিক মৃড়্যু সন্বেও এদেরই দলের মেয়ে । এমন কি 
বিভৃতি বন্্যোপাধ্যায়ের কুলটা-চরিত্রগুলিও এর ব্যতিক্রম নয়। তারাও 
সবাই “সতী-সাধবী” একনিষ্ঠ, এবং ন্সিগ্ধ সারল্যের প্রতীক, ইছামতী'র 
গয়ামেম থেকে বিপিনের সংসারের অবৈধ প্রেমের একাধিক নায়িকার! 
সর্বজয়া-অপর্ণা-তিলুর সঙ্গে সমাজে যত ব্যবধান রেখেই বন্ুক না, মনের 
ক্ষেত্রে তাদের আসন খুব দূরে নয় । 

তার এই সকল নারীচরিত্রের এই সমধমিতার কথা বিভূতিভূষণও 
হয়ত বুঝতেন, এবং অপুর জবানীতে একবার তার কারণ 
বিশ্লেষণও করবার চেষ্টা করেছেনঃ “সে (অপু) এই মঙগলরূপিণী 
নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া আসিয়াছে__এই ন্নেহময়ী করুণাময়ী 
নারীকে__হয়ত ইহা সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, নারীর সঙ্গে 
তার পরিচয় অল্লকালের ও ভাসা-ভাসা ধরণের বলিয়া__অপর্ণ! 
ছদিনের জন্য তার ঘর করিয়াছিল-_ লীলার সহিত যে পরিচয় তাহ! 
সংসারের শত স্থখ ও দুঃখ ও সদাজাগ্রত স্বার্থদ্বন্দের মধ্য দিয়া 
নহে_ পটেশ্বরী, রানুদি, নির্মলা, নিরুদি, তেওয়ারী বধূ-_সবই 
তাই, (অপরাজিত, চতুর্থ সংস্করণ পুঃ ৩৯৮) । 

কিন্তু অপু. (তথা বিভূতিভূষণ) এতেই খুশী; নারীর অন্য কোন 
রূপ সে দেখতে চায় না পাছে কোন মালিহ্য দেখতে হয় এই 
তার ভয়, আর ভয় বন্ধনের । এ প্রসঙ্গেই অপু বলেছে, **অপ্ু 
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দুঃখিত নয়_-তাই ভালো, এই তোতের শেওলার মত ভাসিয়া 
বেড়ানে। ভবঘুরে পথিক-জীবনে সহচর-সহচরীগণের যে কল্যাণপাণি 
ক্ষুধার সময় তাহকে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে__তাহাতেই সে 
ধন্য, আরও বেশী মেশামিশি করিয়া তাহাদের ছুবলতাকে আবিষ্কার 
করিবার সখ তাহার নাই--সে যাহ পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর 
নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া! থাকিবে ইহার জন্য” (অপরাজিত, পৃঃ ৩৯৯) 

'পথের-পীচালী' ও “অপরাজিতে'র নারীচরিত্রগুলিতে এই কৃতজ্ঞতার 
খণ-শোধের প্রয়াস অত্যন্ত স্পঞ্ট, পরের রচনাগুলিতেও ছুলক্ষ্য নয় । 
তার কারণ বিভূতিভূষণের মন বদলায়নি, তিনি অপুপর্বে যা ছিলেন, 
বরাবরই তাই রয়ে গেছেন। 

আর লক্ষণীয়, মুখ্যত নারীচরিত্রের কথা বলতে গিয়েও “সহচর+দের 
কথা উল্লেখ করেছেন । অর্থাৎ বিভূতিভূষণের “পথিক-জীবনে” সহচরদের 
সঙ্গেও পরিচয়টা 'ভাসা-ভাসা ধরণের এবং তাদের কাছ থেকে অস্ৃত 
পেয়ে তিনি ধন্য, আরও বেশী মেশামেশি করে তাদের ছুর্বলতাকে 
আবিষ্কার করবার সখ তাঁর নেই। 

মানুষের গভীর ও বহুমুখী পরিচয় পেতে হলে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশতে হয়। কিন্তু তাতে নিজনতা-প্রেমিক বিভৃতিভূষণের অনিচ্ছা । 
তিনি বন্ধনভীরু পথিক, ঘনিষ্ঠতার বাধন সম্পর্কে প্রতি মুহূর্তে তার 
আশঙ্কা ; তাই তিনি কোন মানুষের সঙ্গে ত্রিরাত্রি বাস করে তার আত্মজন 
হয়ে যেতে চান না । সেই আত্মীয়তা তীর স্থদূর-পিয়াসী প্রাণবিহঙ্গকে 
শৃঙ্খলিত করতে পারে, এই তার ভয়। অপু. বিবাহকে ভাবে “সোনার 
শিকল' (অপরাজিত, পুঃ ১৮৮ ), কল প্রকার বন্ধনকে সে ভয় করে” 
(এ, পৃঃ ১৮০)। এ বন্ধনভীতি শুধু অপুর নয়, বিভূতিভূষণেরও । 

দ্বিতীয়ত, তিনি মানুষের কোন মালিন্য দেখতে চান না, তাতে তার 
সৌন্দ-পিপাস্থ মন আঘাত পায় । কিন্তু এই আঘাত থেকে মনকে 
বাচানে! যাবে কি করে-_কোন মানুষই তো নিরস্কুশ মালিন্যমুক্ত নয়। 
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তাই লেখক এ 'ভাসা-ভাসা” পরিচয়ের অমৃতে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করে 
মনের সৌন্দ্য-পিপাসাকে তৃপ্ত করতে চান এর চেয়ে কোন বেশী 
পরিচয় তার কাম্য নয়। 

চরিত্র আলোচনায় যে 0০2,০1/0,97,£ লেখকের কাছে কাম্য তার 
অভাব আছে বিভৃতিভূষণে । তীর স্বীয় মনের মাধুরীর গুরুত্ব এতটা 
বেশী করে রয়েছে বলেই তার নারী ও পুরুষ চরিত্রগুলির মধ্যে যথেষ্ট 
সাদৃশ্য আছে। সিপ্ধ, সরল, 129097015156102060, দ্বন্বহীন উভয়েই । 

একটি জায়গায় মাত্র তার নারী ও পুরুষের পার্থক্য আছে। 
সেটিও এসেছে বিভূতিভূষণের পরস্পর বিরোধী ছুই মনোবৃত্তি থেকে। 
তার মনের স্থ্দূুর-তৃষ্ণা (ও সেই সঙ্গে প্রকৃতিপ্রীতি) পুরুষ চরিত্রে 
প্রবল; এই তৃষ্তা নারীচরিত্রগুলিতে নেই; তারা গৃহগতপ্রাণ, 
গৃহের স্সেহমমতা ও সংসারকল্যাণ তাদের কাম্য, তারা সংসারী 
ধরণের গুছোনো মানুষ । 

বিভূতিভূষণের স্থুদূর-তৃষ্ণ তাকে যেমন গৃহের বাইরে এনে 
ফেলত, তেমনি তার সংবেদনশীল মনে ঘরের ছোটখাট ন্মেহ-ভাল- 
বাসার বিচিত্র এশর্ষের প্রতি আকর্ষণও ছিল যথেষ্ট । নিজের 
এই পরস্পর-বিরোধী ছুটি মনোবৃত্তি যেন লেখক সমভাবে বণ্টন 
করে দিয়েছেন ছু' ধরনের চরিত্রে পুরুষে ও নারীতে । আর 
লেখকের নিজের মধ্যে যেমন এই ছুটি মনোভাব মাঝে মাঝে 
আপোষ করেছে, চরিত্রগুলিরও কোন কোনটির মধ্যে দেখি তাই। হরিহর 
দশ বছর দেশান্তরী থাকবার পর সংসার পেতেছে, ভবানী পেতেছে 
পঞ্চাশ বছর বয়সে; গৃহবিবাগী সত্তা স্সেহের নীড়ে ডানা গুটিয়ে 
আপোষ করছে । আর তিলু স্বামীর হাত ধরে বৃহৎ জীবনের 
একটু তৃষ্খ যেন সামান্য পরিমাণে অনুভব করেছে। ছুই প্রবাহ 
পরম্পরের সঙ্গে মিশেছে এই জঙ্মমগ্ডলিতে। ছুই বিরোধী ধার! 
হয়তো! অন্য লেখকের মনে তীব্র দ্বন্দের স্থষ্টি করতে পারত। কিন্ত 
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বিভূতিভূষণ দন্বকে প্রতি মুহূর্তে এড়িয়ে একটা সামগ্রস্তের মধ্যে 
জীবনকে ধরতে চান। তীর এই মনোবৈশিষ্ট্ের চিহ্ন এই চরিত্রগুলিতে 
ছড়িয়ে রয়েছে। 

বিভূতিভূষণ তীর মনকে সমভাবে বণ্টন করে তার নারী ও 
পুরুষ চরিত্র স্ষ্টি করেছিলেন_তীর সকল চরিত্র-প্রবাহের উৎস 
অধননারীশ্বর বিভূতিভূষণের মানস-সরোবর। 

'বধিত নায়ক-নায়িকার পিছনে শিল্পী তার আবাল্য-দীর্ঘ জীবনের 
সকল স্থখছুঃখ হাসিকান্না নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন । (স্মৃতির রেখা, 
পৃঃ ৪১) ।__বিভূতিভূষণের এই উক্তির মধ্যে এ বক্তব্যের সমর্থন রয়েছে । 

বিভূতিভূষণের কল্পআদর্শের আলোক নারীচরিত্রের উপর পড়ে 
যে স্িগ্ধ জ্যোতিম্য় রূপ পরিগ্রহ করত, তার উদাহরণ সমগ্র 
বিভূতি-সাহিত্যেই বন্তমান। এখানে একটি মাত্র উদাহরণ দিচ্ছি। 
সেটা থেকেই তার মনোভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যাবে । এ উদাহররটিতেও 
অপুর মাধ্যমে বিভৃতিভূষণকে দেখতে হবে। 

অপর্ণাকে দেখে অপুর মনে হইল দু-একখান প্রাচীন পটে 
আকা তরুণী দেবীমুত্তিরং কি দশমহাবিদ্যার ষোড়শী মুন্তির মুখে 
এ ধরনের অনুপম, মহিমময় স্সিগ্ধী সৌন্দর্য সে দেখিয়াছে। একটু 
সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরনের সৌন্দর্য__স্ৃতরাং দুষ্প্রাপা। যেন 
মনে হয় এ খাঁটি বাংলার জিনিষ, এই দুর পশ্লীপ্রান্তরের নদীতীরের 
সকল শ্যামলতা, সকল সরসতা, পথিপ্রান্তে বনফুলের সকল 
সরলত! ছানিয়া এ মুখ গড়া, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়৷ বাংলার 
পল্লীর চুত বকুল-বীথির ছায়ায় ছায়ায় কত অপরাহে নদীঘাটে যাওয়া- 
আসার পথে এই উজ্জ্বলশ্যামবর্ণা রূপসী তরুণী বধূদের লক্ষ্মীর মত 
আলতারাও! পদচিহ্ন কতবার পড়িয়াছে, মুছিয়াছে, আবার পড়িয়াছে। 
ইহাদেরই স্রেহপ্রেমের, ছুঃখ স্থখের কাহিনী, বেলা লঙক্গষীন্দরের 
গানে, ফুল্পরার বারমাস্তায়, স্বুবচনীর ব্রতকথায়, বাংলার বৈষঃবকবিদের 
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রাধিকার রূপবণ নায়, পাড়াগ্গায়ের ছড়ায় উপকথায় স্থয়োরাণী দ্বয়োরাণীর 
গল্পে ।” (অপরাজিত, পুঃ ১৮৯)। 

দেবীমুন্তির মহিমময় স্সিগ্ধ সৌন্দর্য, নদীতীরের শ্যামলতা, বনফুলের 
সরলতা বিভৃতিভূষণের প্রায় সব নারীরই আত্মার ভূষণ। আর 
মৃত্যুবিজয়িনী বেহুলা, ব্যাধরমনী ফুল্লুরা, প্রেমিকা রাধিকা প্রভৃতি 
যত আলাদা ধরনের নারীই হোক না কেন, বিভূতিভূষণের দৃষ্টিতে 
এরা প্রায় সবাই এক । 


শিশুর প্রতি মনোযোগ বিভৃতিভ্ষণের অত্যন্ত বেশী। অন্য 
কোন বাঙ্গালী ওপন্য/সিক তীদের সাহিতো শিশুকে এত গুরুত্ব 
দেননি । পথের পাঁচালী” সারা বইটাই একটি শিশু-লীলার কাব্য । 
এই সবান্ধব অপুংছুগণ ছাড়াও আছে কাজল (অপরাজিত), জিভ 
দৃষ্টি প্রদীপ), খোকা হিছামতী) ইত্যাদি। ভার ছোটগঞ্পেও শিশুর 
যথেষ্ট প্রাদ্ুভব। তার সাহিত্য এক বিরাট শিশুমেলা। 

এই শিশুরা অধিকাংশই গৌণ চরিত্রে দাড়িয়ে নেই। বরং 
বহুস্থানে এরাই মুখ্য, এদের নিয়েই কাহিনী । 

সাধারণত উপন্যাস সাহিতো শিশুর আবিভর্ব ঘটে অল্প। 
এবং সেইটা হওয়াই স্বাভাবিক । কারণ সাহিত্যের এ ধারায় 
জীবনের যে গতিবেগকে পরিমাপ করবার চেষ্টা করা হয়, তাতে 
শিশুর প্রত্যক্ষ সক্রিয় ভূমিকা নেই। সে জীবন-গতির ফলটা 
অবোধভাবে ভোগ করে মাত্র। স্বতরাং উপন্যাস-সাহিত্যে শিশুর 
বৃহৎ ভূমিকা থাকতে পারে না। কিন্তু বিভৃতিভূষণের উপন্যাসের 
উপজীব্য জীবনচাঞ্চল্য নয়, মানসম্বপ্র । শিশুমন এই স্বপ্নের যত 
সুষ্ঠু বাহন হতে পারে, তত আর কোন মন নয়। শিশু যত 
বড় হয়, তত সে তার এই স্বপ্রকে হারিয়ে ফেলে, তত তার 
তৃতীয় নেত্রের দৃষ্িপ্রদীপের আলো! ক্ষীণ হতে থাকে, এবং বিডৃতিভূষণের 
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মনোযোগও সেখান থেকে তত কমতে থাকে । (ধারা বয়স্ক হয়েও 
মনের এই গুণ বজায় রাখতে পারেন, তাদের ক্ষেত্রে অবশ্য থাকে |) 

এমন কি যে শিশুর মনে স্বপ্ন দেখার মত বোধও ভাল 
করে জন্মায় নি, যার মুখে অস্ফট কাকলির বেশী ভাষা! ফোটে 
নি, এমন শিশু সম্পর্কেও বিভুতিভূষণের আগ্রহ প্রচুর। এই 
ধরনের শিশুকে সাধারণ উপন্যাস-দাহিত্যে প্রায় গ্রহণই কর! হয় 
না। কারণ সাহিত্যের এই ধারা চরিত্রমুখ্য, অথচ এই মানবকের 
মধ্যে তখনও চরিত্র বস্ত্ুটা! দানা বেঁধে ওঠে নি। সে তখন একতাল 
অস্ফুট চেতন৷ মাত্র, আকার-প্রকার তার অনির্দিন্ট। কিন্তু বিভূতিভূষণ 
এমন মানব সন্তানগুলিকেও সমাদরে উপন্যাসের পাতায় বসিয়ে 
তাদের অকারণ মুখভঙ্গি ও অর্থহীন মুখভাব দেখেশুনে মুগ্ধ 
হয়েছেন । এই ধরনের শিশুর ভাল উদাহরণ হবে ইছামতী”র খোকা । 
তার অন্যান্য গল্প-উপন্যাসেও এ জাতীয় চরিত্র আছে। 

'ইছামতীর' খোকা অনেকগুলি পাত৷ জুড়ে একই ধরণের আধভাঙ্গা 
কথা বকে যাচ্ছে. কিন্তু তাকে বারবার আনতে লেখকের শ্রান্তি নেই। 
অগঠিত-চরিত্র বলে অন্য গপনাসিকের কাছে এ জাতীয় শিশু অপাংক্তেয়, 
আর ঠিক এঁ কারণেই বিভৃতিভূষণের কাছে এরা এত সমাদরের। 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় শিশু প্রকৃতির স্থজন। কিন্তু বয়স্ক মানুষ 
বহুলপরিমাণে মানুষের নিজকৃত রচনা ।” ( ছেলে-ভুলানো ছড়া, লোঁক- 
সাহিত্য ) এই রচনায় মানুষের নীচতা, ক্ষুদ্রতা ও মালিন্যের ছাপও' 
যথেষ্ট পড়ে। আর প্রকৃতি বিভূতিভূষণের কাছে মালিন্যহীন 
অকলঙ্ক সৌন্দর্যের আধার । মানুষ ও প্রকৃতির এই স্বভাব-বৈপরীত্য 
সম্পূর্ণভাবে অবসিত হয় শিশুর ক্ষেত্রে। সে মানুষ হয়েও “প্রকাতির 
স্জন |” সে মালিন্জাত, কিন্ত স্ন্দর। সে মানুষের কোলেই 
জন্মেছে, কিন্তু প্রকৃতির কোল ছেড়ে আসে নি। শিশুর মধ্যে 
মানুষ ও প্রকৃতি তাদের বিরোধ ভুলে সানন্দে সম্মিলিত। এইজন্যই 
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শিশু বিভূতিভূষণের কাছে এত প্রিয়। 
বয়স্কদের মধ্যেও গ্রামীণ, আরণ্য এবং আদিবাসীদের প্রতি তার ঝৌঁক। 
কারণ এরা প্রকৃতির অনেক কাছের মানুষ। মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাসের প্রাচীন শিশু-মানবের সগোত্র হচ্ছে অরণাবাসীরা ; “আরণ্যকে' 
এবং কতগুলি গল্পে এদের প্রতি লেখকের ভালবাসা সরবে ঘোষিত । 
ডায়রীগুলিতে যেখানে যেখানে বিভুতিভূষণ কি নিয়ে লিখবেন 
ভেবেছেন তার প্রায় সর্বত্রই তিনি ছুটি বিষয়ে তার পক্ষপাতিত্ব 
ঘোষণা করেছেন। এক, প্রকৃতিজগণ্ড; দুই, শিশু । তিনি লিখতে 
চান, আমার শৈশব কি রকম কাটল? (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪১)। 
শুধু লেখা নয়, আবার নস্তুন করে শৈশব জীবনে ফিরে যাওয়ারও আশ! 
করেন তিনি । এজন্মেনা হলে আগামী জন্মে। “যে যাই ভাবুক 
আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি-_শুধু বিশ্বাস বলে নয়__-যেন দেখতেও পাই, 
হাজার হাজার বছর পরে এ আমার শৈশব-আনন্দ-ভরা ভিটার 
মত আর কোন দেশে জন্মে অপূর্ব আনন্দভরা শৈশব যাপন করব-_ 
পৃথিবী মায়ের বুকে নতুন হয়ে ফিরে আসব ।» (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৯২)। 
যতদিন পর্যন্ত না সেই ভাবী জন্মান্তরের শৈশব-নন্দনকাননে গিয়ে 
পৌঁছনো যাচ্ছে, ততদিন তো! একেবারে চুপ করে বসে থাকা সম্ভব 
নয় । তাই স্মৃতির রোমস্থন ছাড়াও নান! পথে তিনি শৈশবে প্রত্যাবর্তনের 
চেষ্টা করেছেন। তীর শিশু চরিত্রগুলিতে প্রায় সর্বত্রই এই চেষ্টার ছাপ। 
অনেকের কাছে শৈশব নিয়ে এত মাতামাতি অর্থহীন মনে হতে 
পারে। প্রশ্নটা বিভূতিভূষণ নিজে ত্রলে উত্তরও নিজেই দিয়েছেন । 
প্রশ্নটা “এই রকম করে বল! যেতে পারে--শৈশব তো সকলেরই হয়__ 
ওতে ভাববার কি আছে! এ আর নতুন কথা কি? উত্তর দিচ্ছেন, 
ত| নয়। এই ভেবে দেখাটাই আসল । না ভাবলে ভগবানের সৃষ্টি 
মিথ্যা হয়ে পড়ে। জগতে যে এত সৌন্দর্য তার সার্থকতা তখনি যখন 
মানুষ তাকে বুঝবে, গ্রহণ করবে, তা থেকে আনন্দ পাবে ।, ( স্মৃতির 
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রেখা, পৃঃ ৪৩)। আর এই সার্থকতা শুধু সৌন্দ্য-বস্ত্র নয়, সৌন্দয 
ভোক্তারও। অস্তমান সুষ' পাখীর গান, খোকাখুকির হাসি এই সবের 
“আনন্দকে সে ভোগ করে নিয়ে নিজেও বড় হয়ে উঠল--আত্মাকে 
আর এক ধাপে উঠিয়ে দিলে ।” (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪৩) । 

আত্মার উন্নতির সহায়ক শিশুকে (এবং প্রকৃতিকে ) বিভূতিভূষণ 
ক্রমে প্রায় দেবতার বা গুরুর আসনে বসিয়েছেন। অজজ্র পাপ 
কুদ্রতা ও লোভে যে পৃথিবী ক্রেদাক্ত” তার অনেক উধেে “বিরাট 
বিশ্বযস্ত্রের লয়-সঙ্গতির একটা মনোমুগ্ধকর তান” এই শিশু । (ইছামতী, 
পৃঃ ৩০৭ )। এ হইছামতীরই অন্যত্র বলেছেন, “এই শিশু, এই নদীতীর 
সেই তত্বেরই (অর্থাৎ ভগবততন্থ ) অন্তভূক্ত জিনিষ। সে থেকে 
পৃথক নয়__সেই মহা-একের অংশ মাত্র (পৃঃ ৩৫৮) 1 চোখ 
থাকলে দেখা যাবে, ওই ফুলে, পাখীর ডাকে, ছেলেমানুষের হাসিতে তিনি 
রয়েছেন । ( পৃঃ ৩৭৪ ) 

ইছামতী'-তে কবিরাজ বল্লেন, 'তাহলি দীড়াচ্ছে এই খোকা আপনার 
এক গুরু |” ভবানী কথটি প্রায় স্বীকার করে নিয়ে বল্লেন,_যা বলেন ।, 

ওয়াস্ওয়ার্থ প্রকৃতির শিক্ষকতা-গুণের কথা বলেছেন । আরছ' 
বছরের শিশুকে বলেছেন, 17151) 01090156 5961 01530 1, 

বিভৃতিভূষণের শৈশব-প্রত্যাব্তনের আকৃতিও পুবসূরীদের চিন্তায় 
ছুলক্ষ্য নয়। রুসো-উদ্চদ্ধ রোমান্টিক আন্দোলন পর্যালোচন! প্রসঙ্গে 
অধ্যাপক আরভিং ব্যাবিট, এই বিষয়েরও উল্লেখ করেছেন । (দ্রষ্টব্য 
চ095562,0. 200. [01222700101510) | অধ্যাপক ব্যাবিট অবশ্য অনুরূপ 
চিন্তার সাদৃশ্য সন্ধানে দুর-অতীত পর্যন্ত গিয়েছেন। চীনের আদি তাও- 
বাদীদের জীবনাদর্শ প্রকৃতিমুখী ও শিশুমুখী। তারাও জীবনকে 
প্রকৃতিলালিত শৈশব-সারল্য থেকে স্থুরু করতে চায়। তাও-বাদ 
400012553 2, 12৮০75201 60 01351155) €০ (175 50205 
91129601625. 016 51010161165, ( পুঃ ২৯৭ )। তাওবাদীদের মতে 
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চীনারা তাদের সরল জীবন থেকে কৃত্রিমতায় অধঃপতিত হয় পুরাণবর্ণিত 
পীত সম্রাট-এর সময়। কিন্তু এখন ব্যক্তির সাধনা হওয়া উচিত 
সেই উৎসের শৈশব-সারল্য থেকে জীবন স্থরু করা। 

“1179 17001510021 21509 51090] 19015 7020] 6০ 
592112151255 2250 56210 €০9 09 07709 22201211506 
2১2৮৮10০011 01110 ০01 2০০০0101775 0 0105205-0, 
17155 6156 206৮৮1১০025 ০৪1টি (পৃঃ ২৯৭)। প্রথমে এ 
£)2৮৮-190া। ০৪1 কথাটায় একটা ধাক্কা লাগতে পারে আমাদের 
মনে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝ৷ যাবে নবজাত মনুষ্যশিশু 
ও নবজাত গো-বৎসের মধ্যে প্রকৃতির সন্তান হিসেবে কোন পার্থক্য নেই। 
উভয়েই তখন প্রকৃতিস্তন্য-পুষ্ট জীবনানন্দে অবোধ গতিতে স্ফুটমান । 

বিভূতিভূষণও অন্তত একটি গল্পে ( বুধীর বাড়ী ফেরা, কিন্নরদল ) 
গাভীর মনস্তত্বের মধ্যে প্রবেশ করেছেন; এই "গল্পের সবটাই 
বুধীর দৃষ্টিকোণ থেকে বলা । (গল্পটা বাংলা সাহিত্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখ্য । এর আগেও আমাদের গল্প লেখা হয়েছে, যেখানে মনুষ্যেতর 
প্রাণী প্রায় একট! চরিত্রের মর্যাদ পেয়েছে । কিন্তু এদের কোনটাতেই 
প্রাণীটির অনুভূতির দিক থেকে গল্প বল! হয় নি। মানুষের সঙ্গে এদের 
সম্পর্কটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ-_এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সেখানে 
আসলে মানুষেরই সুখ-দুঃখ বণিত । মহেশ বা আদরিণী বা স্থুভার 
গাভীটি তাদের মনিবদের জন্যে অথবা! অন্য কিছুর জন্যে, ঠিক কী অনুভব 
করেছিল তা আমরা জানি না । 'বুধীর বাড়ী ফেরা”তেবিভূতিভূষণ বুধীর 
মনের সঙ্গে নিজের মনকে মিশিয়ে দ্রিতে চেয়েছেন । পরে অবশ্য এ 
রকম গল্প লেখা হয়েছে । যথা, গোপাল হালদারের “রাস্তার রাজা” |) 

বিভৃতিভূষণের শিশু-প্রীতির আর আর একটি কারণ আছে । 
তার কৌতৃহলী বিল্য়-বিমুদ্ধ চিরশিশু-মন শিশু-চরিত্রের মধ্যে সহজে 

একটি তৃপ্তিকর আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে পেত। 
₹৯ 


বি-__৬ 


| দুই ॥ 


॥ অপু ॥ 


অপু বিভূতিভূষণের চরিত্ররাজ্তের প্রতিভূ ৷ লেখক তার হৃদয়ের তিল 
তিল অনুভূতি আহরণ করে একে রচনা করেছেন- অতি নিষ্ঠ। সহকারে, 
পুঙ্থামুপুঙ্খভাবে । অপু. বিভূতিভূষণের প্রথম মানস-অপত্য, এবং 
প্রধানও। জ্যেষ্ঠ হিসেবে অপু বিভূতিভূষণের সামগ্রিক মানস-সম্পদের 
অধিকারী । বিভূতিভূষণ অবশ্য কনিষ্ঠটদের ত্যাজ্য করেন নি, কিন্তু যে 
গভীর নিষ্ঠ। নিয়ে তিনি অপুর জন্মের পূর্ব থেকে অতি দীর্ঘকাল ধরে 
প্রতি পদক্ষেপে যে ভাবে তাকে লালন করেছেন, সেই পরিমাণ 
প্রযত্ব কনিষ্ঠদের ভাগ্যে জুটেছে কিনা সন্দেহ । অপু বিভূতিসাহিত্যের 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র। 

অপুর মনের চোখ ফুটছে-সেই চোখ-ফোটার ইতিহাস বলা 
হয়েছে অপুর শৈশব-কৈশোরের কাহিনীতে | যে ছুটি চোখ মানুষমাত্রেরই 
দেহে সংলগ্র, সে চোখ নয়, অপুর আছে আর এক “তৃতীয় নেত্র, যেটা না 
খুলিলে বাহিরের চোখের দেখাটা নিস্ফল হইয়া যায় ।” ( অপরাজিত, 
পৃঃ ২৭০)। সাধারণ চোখের দৃষ্টি যে দিগন্ত-পরিধিতে বন্দী, অপুর 
তৃতীয় নেত্র সেখানে বাধা মানে না, বা এ দিগন্ত-অন্ততূ্ত 
বস্ত্রনিচয়ও নিছক বস্তমাত্র না থেকে এ চোখের দৃষ্টিতে দিব্য 
এক রূপ পায়। এই সৌন্দর্যপিপাস্থ কল্পনাপ্রদীপ্ত দৃষ্টির স্সিগ্ধ 
আলোকে পথের পাচালী ও “অপরাজিত” রমণীয়। এই বিশেষ 
আলোক না থাকলে উপন্যাসদ্বয় একঘেয়ে কতগুলি দিনের 
সারসম্বলন বলে মনে হোতো। কাহিনীগৌরবে বা নাটকীয়তায় এই গ্রশ্থ 
অত্যন্ত দরিদ্র, কিন্ত সে দারিত্য গ্রস্থকে হীন করে নি। হরিহরের 


৪০ 


ঘরের দারিদ্র্য অপুকে মলিন ও অন্ুন্দর করতে পারে নি। প্রকৃতি- 
আশ্লিষ্ট গ্রামীণ মাটির স্তন্যরসে অপুর মন পুষ্ট হয়েছে, সেই 
মাতৃখণ সে পরিশোধ করেছে এক বিচিত্র উপায়ে। তার দৃষ্টির 
আলোকে একান্ত-সাদা-মাটা দশের-এক-গ্রাম নিশিন্দিপুরকে সে 
ন্বর্গাদপি' রমণীয় করে ভুলেছে, পথের পাঁচালী” সেই রমণীয়তার 
আলেখ্য । উপন্যাসটিতে ঘটনার সংহতি নেই, সং্যান্ুপাতে বিশিষ্ট 
চরিত্রের আবির্ভাব স্বল্প । কতগুলি বিক্ষিপ্ত চিত্রের সমষ্টি যেন এ 
বই। কিন্তু এই ছড়ানো দিনগুলির কেন্দ্রে এক মনোরম দৃষ্টি 
মেলে দাঁড়িয়ে আছে অপু* তার মধ্যে দিয়েই এই বিক্ষিপ্ত 
অসংলগ্ন দিনগুলি একটি স্তৃষ্ঠু একের মধ্যে বিধৃত। অপুর 
রসদৃষ্টির সুন্মন ব্বর্ণসূত্রে দিনগুলির মালা গাথা; একটি মুহূর্তেও এই 
দৃষ্টি-শক্তি প্রত্যাহ্হত হলে দিনগুলি আকন্মিকভাবে ছিটকে গিয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে অর্থহীনভাবে মাথা ঠোকাঠুকি করত। সেই অপঘাত 
থেকে গ্রন্থকে বাঁচিয়েছে অপু, দিয়েছে সুষম রূপ। যথার্থ অর্থেই 
অপু এ গ্রন্থের নায়ক। 

অপুর মন এই দিনগুলিকে বেঁধেছে এক এক্যসূত্রে, কিন্তু এ স্থান- 
কাল-সীমায় সে নিজে বাধা পড়ে নি। সূর্যোদয় ও সূরযণন্তের 
বর্ণা্য পদচিহ্বের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিসীমার যে-পৃথিবী নিতা-নবীনতায় 
জাগ্রত, সেই পৃথিবী অপুর মনকে জাগিয়েছে ; আর অপুর জেগে-ওঠা 
মন আরো! দূরে- আরো! দূরে যাবার চেষ্টা করেছে। তার মনকে 
জাগিয়ে তোলে বলেই যাত্রা তার ভাল লাগে, একখানা বাঁকা লাঠি 
হাতে তার মন কল্পনার রথে দিশ্বীজয়ে বেরিয়ে পড়ে। এই জন্যেই 
তার পাঠম্পৃহা- ভিন্ন জগতের বাণী বহন করে আনে বলে। ভ্রমণ 
কাহিনী তাকে দেয় দূরদেশের বাত, জ্যোতিবিদ্যা ভাকে নক্ষত্রলোকে, 
আর প্রকাতিজগৎ শুধু ন্সিগ্ধ প্রশান্তি মাত্র আনে না, সঙ্গে আনে 
সুরের বাত । পথের দেবতা প্রতি মুহুর্তে আহ্বান জানায় । স্ুপুরের 
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তৃষ্ণা! অপুর আকণঠ। এ-ও যেন 'ডাকঘরের আর এক অমল। 
অমলের পায়ে শেকল পরিয়েছিল ব্যাধি; খাঁচার পাখীর মত ডানা 
ঝটপট করে ব্যর্থতার ব্যথাত্তুর দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে সে। আর অপু 
অনেক স্বাধীন, তাকে বাতায়নের রৌদ্ররশ্মিপানে তৃষ্জা-নিবারণের 
চেষ্টা করতে হয় না, তার কাছে নিশ্চিন্দি্পুর আকাশ মেলেছে। 
কিন্তু অপুর তৃষ্ণার ভুলনায় নিশ্চিন্দিপুর কতটুকু! অপুর পায়েও 
শিকল আছে-সে যে ছোট। “শুধু মনে হয়-__বড় হইলেই সব 
হইবে, অগ্রসর হইলেই সকল স্থযোগ ম্ুুবিধা পথের মাঝে কুড়াইয়া 
পাইবে...এখন শুধু বড় হইবার অপেক্ষা মাত্র । সে বড় হইলে স্থুযোগ 
পাইবে, দিক দ্রিক হইতে তাহার সাদর আমন্ত্রণ আসিবে- সে জগ 
জানার, মানুষ চেনার দিখ্বিজয়ে যাইবে 1” (পৃঃ ১৭২ )। অনেক দেশের 
কথা অপুর মনে হয়, সে সব দেশে কোথায় কাহারা যেন তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছে ।' (পৃঃ ১৭১)। “পথের পাঁচালী'তে কাশীযাত্রায় 
অপুর পায়ের শিকল একটু আলগা হয়েছে, মা-এর মৃত্যুর পরে অপু 
সম্পূর্ণ মুক্তি পেয়েছে, অপর্ণা তাকে মুহুতে'র জন্যে বাধা দিয়েছিল, তার 
পরে তার অবাধ*্পদক্ষেপ । অমলের সঙ্গে এইখানে অপুর পার্থক্য । অমল 
ব্যথতায় করুণ, অপু বিশ্বের আনন্দ-মহোৎসবে যোগ দিয়ে নিজেকে ধন্য 
করেছে । আবার সাদৃশ্যও আছে অমলে অপুতে। অমলের প্রাণ 
মৃত্যুতে ব্যাহত ন! হয়ে মরণোত্বর এক সুন্সম অধ্যাত্মু-সৌন্দর্যলোকে তার 
যাত্রাপথের ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছে । অপুর মনেও এই অধ্যাত্লোকের 
উষা-চেতনা অনুপস্থিত নয় । 

এই স্থুদুর-তৃষ্ণ অপ্ুুর সংবেদনশীল মনকেও করেছে গৃহবিবাগী | 
সাধারণত স্পর্শকাতর মন আসক্তির বন্ধনে বাধা পড়ে যত বেশী 
অনুতব করে, ততই নিজেকে জড়িয়ে ফেলে; কিন্ত অপুর মন 
স্পসর্শকাতরতা সত্তেও বাধ! পড়তে চায় না; বেদনা পায়, কিন্তু 
আসক্তির জাল ছিন্ন করে অগ্রসর হয় । নিশ্চিন্দিপুরের আকাশ- 


ই, 


বাতাস সম্পর্কে বালক-অপুর মমতা কম নয়, কিন্ত কাশীর কল্পনা 
তার ডানায় জাগায় চঞ্চলতা । মাকে সে ভালবাসে, কিন্তু সে-ভালবাস৷ 
আবার তার কাছে বন্ধনও ; তাই মার মৃডা তার স্পর্শকাতর মনে 
বেদনা! জাগিয়েছে । আবার তার মুক্তিপিয়াসী মন বন্ধনছেদনের 
আনন্দও পেয়েছে। ছু-দিনের পরিচিত ছোট্ট গুলকীর জন্যে, আরো 
কত অসংখ্য মানুষের জন্যে তার মমতার ও প্রীতির অন্ত নেই । 
কিন্তু কোথাও আবদ্ধ হতে চায় না সে। স্ত্দূরলোকের এক আনন্দ-যজ্ঞে 
নিমন্ত্রণ রয়েছে তার-_সেখানে যাওয়ার পথে থেমে থাকলে চলবে 
না। তাই তার জীবন নিয়ে যে-কাহিনী রচিত, তার নাম “পথের 
পাঁচালী' ছাড়া অন্য কিছু হওয়া সম্ভব নয়। গৃহের কথাও আছে 
এগ্রন্থে, বিশদ ভাবেই আছে, তবু অপুর কাছে তা পাস্থনিবাস। সেই 
পাশ্থনিবাসের মানুষদের সে ভালবাসে, কিন্তু সেখানে চিরটা কাল 
থাকবার জন্যে সে পৃথিবীতে আসে নি। সে যাত্রাপথের কোন আশ্রয় 
বা কোন ব্যক্তিকে ভুচ্ছ করে দেখে নি, ছু” দণ্ড দাড়িয়ে তাদের 
সঙ্গে প্রীতির সম্পর্কও পাতিয়েছে, কিন্তু দৃষ্টি ছিল পথের দিকে। 
আরো, আরো দূরে যেতে হবে তাকে । ছোটবেলাতেই অপু 
ঘর ও পথের পরস্পরবিরুদ্ধ সম্পর্কের খবর জেনেছিল। আর এ 
ক্ষেত্রে তার অভীগ্সা কোন দিকে, তাও তার অজ্ঞাত ছিল না। 
বালক বয়সেই “ঘরে থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা হয় না।' 

তবে তার সবচেয়ে কাম্য কি? “ভারি মজা হয় যদি তারা 
তাহাকে বলে_ খোকা ভূমি শুধু পথে পথে বেড়িয়ে বেড়াও-_তাহা 
হইলে এইরকম বনফুল-বুলানো ছাঁয়াছন্ন-ঝোপের তলা দিয়া ঘুঘু-ডাকা 
দুর বনের দিকে চোখ রাখিয়া এই রকম মাটির পথটি বাহিয়া 
শুধুই হাটে-_শুধুই হাটে” (পৃঃ ১৭৩)। বাবার কাছে এ অনুমতি 
পাওয়। যায় নি বটে, কিন্ত উত্তরজীবনে অপুর জীবন দেবতা তাকে 
এ আহ্বান জানিয়েছিল। আর অপুও সাড়া দিয়েছিল নিখুঁতভাবে । 


১১০৫] 


“পথের পাঁচালী'তে পথধযাব্র! তেমনভাবে স্তুরু হয় নি। অপুর দীক্ষাপর্ব 
এ গ্রন্থ । নিশ্চিন্দিপুর সেই দীঙ্ষার তীর্থক্ষেত্র । পথের দেবতা তার কানে 
মন্ত্র উচ্চারণ করেছে, “**পথ তো আমার শেষ হয় নি, পথ আমার চলে, 
গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে, দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, সুযোঁদয় 
ছেড়ে সু্স্তের দিকে, জানা'র গণ্ডভী এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে,.**সে 
পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃশ্য তিলকতোমার ললাটে পরিয়েই তে৷ 
€তোমায় ঘরছাড়া করে এনেছি । চল এগিয়ে যাই । (পৃঃ ২৩৪ )। 

পথের প্রব্রজ্যা তাকে ভুলিয়ে দিয়েছে গৃহ, যা কিছু গাহস্থ্য। অর্থ, 
যশ, কাম কোন কিছুর জন্যই তার আকাঙ্খা নেই। অর্থাভাৰ আছে 
হরিহরের ঘরে, কিন্তু সে দারিদ্র্য অপুকে বিশেষ পীড়া দেয় না । উত্তর- 
জীবনেও নিজের আধিক অবস্থা ভাল করবার কোন বিশেষ চেষ্টা সে 
করেনি। চোখের আর মনের ক্ষুধাটাই তার সব, উদর তার কাছে 
সমস্যাই নয়-_এ কালের পক্ষে নিশ্চয়ই অদ্ভুত । 

অপু যখন পরিণত বয়সে আবার দীক্ষাতীর্ঘথ নিশ্চিন্দিপুরে ফিরেছে, 
তখন পুরাতন সৌন্দর্যের বিশেষ ক্ষয় ক্ষতি বা পরিবর্তন দেখা দেয় নি 
তার চোখে । যে-্ষুয়িযুঃ পল্লী-ব্যবস্থায় পেটের দায়ে হরিহরকে 
বাস্তত্যাগী হ'তে হয়েছিল পঁচিশ বছর আগে, পচিশ বছর পরে সে 
ভাঙ্গন পল্লীর আরো কত দরজায় হান! দিচ্ছিল, সে-হিসেব অপু নেয় 
নি। সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে সে তার স্ষৃতি-সন্দর দৃশ্যাবলীর 
মধ্যে চোখ ডুবিয়ে দিয়েছে । আর সবচেয়ে আশ্চ্ধ, এই প'চিশ বছরের 
কালের কোন চিহ্ন সে নিশ্চিন্দিপুরের মুখে দেখে নি, তার প্রিয় সমান 
তারুণ্ে, সুন্দর প্রিয়জন প্রতীক্ষায় অভিসার-সজ্জায় মধুর, মহাকাল তার 
মুখে কোন দাগ ফেলে নি। আসলে, ইতিহাস বলে যে মহাকাল দাগ 
ফেলেছে নিশ্চিন্দিপুরের মুখে, কিন্তু অপু তার মনের অপূর্ব প্রসাধনে 
সে-মুখকে সুন্দর করে রেখেছে, এই পরিবর্তন লক্ষ্য করবার মত দি 
অপুর কোন সময়েই আসে নি। 


৪৯৪ 


॥ তিন! 
॥ অপু ও নিসর্গজগৎ ॥ 


অপুর চরিত্রে সবচেয়ে বড় হু'য়ে রয়েছে তার প্রকৃতিশ্রীতি । এটাকে 
অবশ্য “গ্রীতি' মাত্র বললে সবটা বলা হয় না। শৈশবেই তার 
জীবনকে অনেকটা পরিমাণে গড়ে দিয়েছে এই নিসর্গ-জগৎ। “অপুর 
শৈশব কাটিতেছিল এই প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে ।,**ইহাঁদের সহিত 
এই ঘনিষ্ঠ যোগ সে ভালবাসে, ইহাদের ছাড় সে জীবন 
কল্পনা করিতে পারে না । এই বিরাট অপরূপ ছবি চোখের 
উপরে রাখিয়৷ সে মানুষ হইতেছিল ।***অপুর স্ফ্টনোম্মুখ কৈশোরের 
সতেজ আগ্রহভরা অনাবিল মনে ইহাদের অপুর্ব বিশাল সৌন্দর্য 
চিরস্থায়ী ছাপ মারিয়া দিয়াছিল, কাম্তিরসের চোখ খুলিয়! 
দিয়াছিল, চুপি চুপি তাহার কানে অম্তের দীক্ষামন্ত্র শুনাইয়াছিল।-- 
অপু কখনো জীবনে এ শিক্ষা বিস্মৃত হয় নাই। চিরজীবন সৌন্দ্ষে'র 
পুজারী হইবার ব্রত, নিজের অলক্ষিতে মুক্তরূপা৷ প্রকৃতি তাহাকে তাহা 
ধীরে ধীরে গ্রহণ করাইতেছিলেন । (পৃঃ ১৭৩)। (লক্ষণীয়, প্রকৃতি 
শব্দের বিশেষণটি-নুক্তরূপা'। প্রকৃতির এই মুক্ত রূপই তাকে 
ঘরের বন্ধনের বাইরে নিয়ত আকর্ষণ করত । ) 

অপু দ্বিজ। *% প্রথম জন্ম তার সর্বজয়ার কোলে, দ্বিতীয় 
জন্ম প্রকৃতির কোলে । প্রকৃতি তার কানে অমুতের দীক্ষামন্ত 
ইত্রিয় একটা অন্থতৃতিয কেন্রে আবদ্ধ হরে পড়ে--একবার চাই শালিকের ছানাগুলে! খান্যকণ! 
খুটে খাচ্ছে যেদিকে, তাদের অসহায় পক্ষতন্নিতে কি যেন লেখা! আছে। একবার চাই তিমির 


ফুলের রঙের জাকাশের পানে ঝলমল প্রভাতের শুর্ধকিরণের পানে, শন্তশ্যামল পৃথিরীর় পাদে-_-কি 
রাপ।--এই আনন্দের মধো দিয়ে আমার ছিজব, “ঞফ গৌরবলমৃদ্ধ, পবিজ নবজন্দ ।(€প ১৭৯ ) 
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শুনিয়েছিল_সেই তার উপনয়ন। বিদ্ভাশিক্ষার জন্য বালককে 
আচাযসমীপে আনার নামই তো উপনয়ন। নিশ্চিন্দিপুরের 
পাখী-ডাক৷ | বুজ দিনগুলো অপুর শিক্ষালয়, গুরুগৃহ ৷ গুরু 
জ্ঞাননেত্র উন্মোচন করেন। অপুর মধ্যে জ্ঞানের দৃষ্টি ফোটে নি, 
ফুটেছে এক সবিস্বয় সানন্দ কল্পদৃষ্টি--তার তৃতীয় নেত্র। উপনীত 
অপুর মনকে আর প্রকৃতিজগণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা সম্ভব নয়। 
প্রথম জন্মে তার দেহের রক্তেমাংসে সব্জয়ার উত্তরাধিকার ঘোষিত, 
দ্বিতীয় জন্মে তার মনের রক্তমাংসে গ্রামজননীর উত্তরশ্বত্ব আমৃত্যু 
উচ্চারিত। অপু তাই 'অধেক মানব আর অধেক প্রকৃতি । (প্রমথনাথ 
বিশী, বাঙ্গালী ও বাঙ্গল৷ সাহিত্য )। 

অপুর এই বৈশিষ্ট্য আমাদের ল্মরণ করিয়ে দেয় কপালকুগুলা ও 
লুসিকে। তিনটি চরিত্রই স্বকীয়তায় ও পারিপাশ্িকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
সন্দেহে নেই। কিন্তু সকলের মধ্যে সাদৃশ্যের একটি দৃঢ় সুত্র 
বর্তমান ঃ সকলেই প্রকৃতি লালিত-সত্তা, সকলেই অধধেক মানব 
ও অর্ধেক প্রকৃতি | 

কপালকুগুলা প্রকৃতি-বিরহিত আবহাওয়ায় নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
বোধ করে- জলের বাইরে মাছের মত। এ পরীক্ষা লুসির জীবনে 
এলে প্রতিক্রিয়া একই প্রকার হতো। অপুও ছাত্রজীবনে ছু'চার 
দিন গাছপাল! না|! দেখতে পেলে অস্বস্তি বোধ করে এবং মানস- 
রাজ্যে বাধা অতিক্রমের চেষ্টা করে। সে খাতার পাতায় অগণ্য 
গাছপালার নাম লেখে ও পড়ে। (স্মরণীয়, বিভূতিতৃষণও ছুরধিগম্য 
বিচিত্র জগণ্। ও অনায়ত্ত ঠাদের পাহাড়ের উদ্দেশ্যে মানস- 
অভিসার করেছিলেন । এ ছাড়াও তার অভিসার-কাহিনী বিক্ষিপ্ত 
ভাবে নানা রচনায় ছড়িয়ে আছে। প্রকৃতি-মুখী চিন্ত-কআোতে বাধা 
পড়লেই এ প্রয়াস ফেনিয়ে উঠত।) 

প্রকৃতিজগতের প্রেরণাই কিশোর অপুকে উত্তরকালে শিল্পীতে 
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পরিণত করেছে । এই অল্প বয়সেই তাহার মনে বাংলার মাঠ, নদী, 
নিরাল! বনপ্রান্তরের স্থমুখ জ্যোওস্ারাত্রির যে মায়ারূপ অঙ্কিত 
হইয়।৷ গিয়াছিল, তাহার উত্তরকালের শিশল্লীজীবনের কল্পনামুহূর্ত গুলি 
মাধূর্যে ও প্রেরণায় ভরিয়া সুলিবার তাহাই ছিল শ্রেষ্ঠ উপাদান । 
(পৃঃ ১৮৫)। এই ভাবী শিল্পীর মনোলোককে বিভূতিভূষণ নিপুণভাবে 
প্রকাশ করেছেন। তার প্রকৃতি-প্রেরণা কল্পনাপ্রসার ও অনুভূতিশক্তি 
অন্ধ আধারলোক থেকে যাত্রা সরু ক'রে অস্ফ্ট আবছা 
উষালোককে অতিক্রম ক'রে আলোকতীর্থে যাত্র। করেছে । গ্রামপ্রকৃতি, 
পুরাণকথা, যাত্রার নাটক, এতিহাসিক উপন্যাস, ভ্রমণকাহিনী সবই 
তার আত্মাকে উদ্দীপ্ত করেছে । কিশোর অপুর এই শিল্পীসন্তার 
একদিকে প্রকাশকামনা, অন্যদিকে সংকোচ। তার অপরিণত 
শিল্পসম্তারকে সে মানুষের কাছে রাখতেও চায়, আবার এই গোপন 
হৃদয়ের মমতা-লালিত কল্পনাস্ছি পাছে অন্যের কাছে উপহাস 
বা আঘাত পায় এই ভয়ে দ্বিধারও তার অন্ত নেই। যাত্রার 
দলের নায়করূপে যখন সে বীকা লাঠিখানা ঘুরিয়ে কল্পনার স্বর্গ- 
রাজ্যে চলে যায়, তখন হুর্গার মুখোমুখি হয়ে গেলে সে সংকোচে কুঁকড়ে 
যায়। তারা যে অপুর এই মানসজগণ্কে বোঝে না। অনুভব 
করতে পারে না, স্নেহ করে যারা তারাও বলে, পাগল! এই 
সঙ্কোচকে ক্রমে অবশ্য সে কাটিয়ে উঠেছে । এমন কি লেখ 
ছাপার জন্য হরিহরের কাছে টাকাও সে চেয়েছে। 

সহমর্মী লোক পেলে অবশ্য তার মুখ খুলে যায়। কিংবা মুগ্ধ 
হৃদয় সপ্রশংল কোন শ্রোতা পেলে তাকে মুগ্ধতর করে তার 
'অনাবিল আত্মন্তরিতা বেশ আনন্দ পায় । তখন সে নিজের কথ! 
ছাড়া অন্য কোন কথা বলবেই না । তাহার একটা মহণ্ড দোষ এই যে, 
নিজের বিষয়ে কথা একবার পাড়িলে সে আর ছাড়িতে চায় না-_ 
অপরেও যে নিজেদের সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করিতে পারে, তরুণ 
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বয়সের অনাবিল আত্বস্তরিত। ও আত্মপ্রতায় সে বিষয়ে তাহাকে অন্ধ 
করিয়া রাখে ।” (অপরাজিত, পৃঃ ১০৩)। এই 'আত্মস্তরিতার' চিত্র 
বিভূতিভূষণের অন্য কয়েকটি নায়ক চরিত্রেও পাওয়া যায় । বথা, জিডু। 

আসলে অপু নিজেকে বড় ভালবাসে । নিজের ভাবনা কল্পনা, আশা- 
আকাঙঞ্া তার মনকে সম্পূর্ণ ছেয়ে রেখেছ। 

অবশ্য এই আত্মগ্রীতি তার আত্মিক আনন্দের জন্যে, আধিক 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নয় । অর্ধোপাজন, বা সাংসারিক জগতের কোন 
2,016100) তার মনকে স্পর্শ করতে পারে না। “**চাঁকরি, 
অর্থোপাজন-_এসব কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যে 
কোনদিন এসব সাংসারিক কথা ঢোকে নাই--সে চায় এই অজানার 
রোমান্স_-এই বিচিত্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ট সংস্পর্শ । 
(অপরাজিত, পৃঃ ৮৪ )। যখন সে উদার নক্ষত্রখচিত আকাশের তলায় 
দাঁড়ায়, তখন 'শহরে বা লোকালয়ে যেমন আত্মসমস্া লইয়া ব্যাপৃত 
থাকে, ৪7216107. লইয়া ব্যস্ত থাকে, তা তার কাছে অতি তুচ্ছ ও 
অকিঞ্চিগকর” মনে হয়। (অপরাজিত, পৃঃ ২৮১)। অনিলকে অপু 
একদিন বলেছিল, “কখ খনে! কেরানীগিরি করব না, পয়সা পয়সা করব ন৷ 
কখনোও- সামানা জিনিষে ভুলব না কখনও-__ 

তার ৪0516102, জাগতিক নয়, সাংসারিক নয়, আত্মিক । তার সেই 
আত্মিক মহণ্তকামনা পুরণ করে বলেই প্রকৃতিজগৎ তার এত কাম্য। 
এই প্রকৃতির স্পর্শ মনে কি ধরণের অনুভূতি জাগায় তাও অপু এক 
জায়গায় বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করেছে £ “একটা 1156575, একটা 
8191160-এর ভাব- -ছেলেমানুষ তখন, সে-দব বুঝতাম না, কিন্তু সেই 
থেকে যখনই মনে দুঃখ হয়েছে, কি কোনও ছোট কাজে মন গিয়েছে, 
তখনই আকাশের নক্ষত্রদের দিকে চাইলেই আৰার ছেলেবেলার সেই 
£101166-এর ভাবটা, একটা 1০***একটা অদ্কুত 419.7506170917054 
1০%--:( অপরাজিত, পৃঃ ১৩০ )। 
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চার ॥ 
॥ অ-সাধারণ সাধারণ | 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের চরিত্রগুলিতে দেখা যায়, তার! যেন অতিরিক্ত মাত্রায় 
ভাবাত্মক। যথা, লুসি। সে একটা বিশুদ্ধ ভাবসন্তা মাত্র, রক্তমাংসের 
বাস্তবতাকে ছেঁকে বাদ দিয়ে সুন্ম একটি ত্যাবন্থীক্টি মুর্তি রচিত 
হয়েছে লুসি-তে। বাস্তবের স্থল সম্পূর্ণ বজ্ন করে এই চরিত্র যেন 
লঘুপক্ষ-সঞ্চরণে সদা আকাশচারী । 

অপুর মধ্যেও এই আশঙ্কা ছিল। লুসি গীতিকবিতার চরিত্র, তার 
ভাবাত্মক রূপায়ণ ক্রটির নয়। কিন্তু উপন্যাসের দাবী বাস্তবতা, 
সে দ্রিক থেকে অপুর ভাবাত্মক রূপায়ণ ক্রটির হোতো। অপুর 
প্রকৃতি-লালিত সন্তা, তার স্থদূর-তৃষ্গ, তার অতিরিক্ত কল্পনা-বিস্তার_ 
এইগুলি রোমান্সের একটি আকাশচারী লোকে অপুকে ভূলে নিয়েছে । 
কিন্তু কল্পনার লঘুপক্ষের উধ্বগ শক্তিকেই একমাত্র করে রাখেন নি 
বিভূতিভূষণ অপুর চরিত্রে । বিপরীত পাল্লায় আমাদের অতি-পরিচিত 
জলমাটির মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে বসিয়ে নিপুণভাবে ভারসাম্য রক্ষা 
করেছেন লেখক। এইটা না থাকলে অপুর ভাবমূর্তি বু সাধারণ 
পাঠকের মানস-সান্লিধ্য থেকে বঞ্চিত হোতো । 

কিন্তু তা হয় নি, কারণ লেখক অপুর মনোজীবনের অ-সাধারণত্বকেই 
মাত্র দেখান নি, তার দৈনন্দিন জীবনের অতি সাধারত্বকেও খুঁটিয়ে 
দেখিয়েছেন । এই সাধারণত্বই অপুর কল্পনা-প্রধান চরিত্রের ধমনীতে 
প্রাণরক্তের প্রবাহ অক্ষুণ রেখেছে । অপুর রোমান্দ-পিপাস! তাকে 
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যত দুর-আকাশেই নিয়ে যাক না কেন, তার মযেধ একটি অতি-নিকট 
সরল শিশু বা কিশোর কোন সময়েই ছূর্লক্ষ্য নয়। অপুর পান্সে 
পায়স খাওয়ার অবোধ আনন্দ, তাজবিবির ছবি দেখবার আগ্রহ, বাবার 
অনুপস্থিতি মাত্র গুলি খেলতে বেরোনো, এমন কি হরিহরের অন্থখের 
সময়ও এর ব্যত্যয় না হওয়া, বন্ধুদের কাছে হরিহরের আর্থিক অবস্থাকে 
বাড়িয়ে দেখাবার আগ্রহ-_এই সবই একটি যে-কোন ছেলেমানুষের মধ্যে 
পাওয়! যেতে পারে । লেখক এই দিকটাকে যথেষ্ট ৫615119-সহকারে 
দেখিয়েছেন। আর এর ফলেই অপুর অ-সাধারণত্বের আবহাওয়া 
আমাদের মনে একটা অনুরূপ পরিবেশের স্থঙ্ি করেও অপুকে দুর বা! 
অনাতীয় ক'রে দেয় না। 


॥ পাঁচ 
॥ অপু. ও সমসামরিক নায়ক 


অপু এক যাষাবর, দূরের টানে ঘরের শিকড় ছিড়ে তার 
অবিরাম যাত্র।। পথের দেবতা” তার কপালে জয়তিলক পরিয়ে 
এ সংসারে এনেছেন । একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এ তিলক 
একা অপুর ললাটেই নেই। সমসাময়িক একাধিক লেখকের নায়কের 
ললাট অনুরূপ তিলকে চিহিত। 

বরং সামান্য একটু আগে থেকেই এর স্থুরু । শরৎচন্দ্রের প্রায় 
সকল নায়কই যাযাবর ৷ তীর শ্রীকান্ত তো নিজেকে অজত্র বার 
ভবঘুরে বলে স্বয়ং চিহ্নিত করেছে । এই ভবঘুরে বৃত্তি তিরিশের 
যুগের প্রায় সকল লেখকের মভ্জাগত । “কল্লোলীয়'দের নায়করা (অনেক 
ক্ষেত্রে নয়িকারাও) ভবঘুরে । এমন কি তারাশঙ্কর-মাণিকের প্রথম 
যুগের নায়করাও এ বৃত্তি থেকে মুক্ত নয়। 

বিংশ শতকের গোড়া থেকেই বাঙ্গালী মধ্যবিদ্তের অবক্ষয় প্রকট 
হচ্ছিল; যে-প্রতিকূলতা তাকে অবরুদ্ধ করছিল তাকে ভেদ করে 
এগোবার পথ সে পাচ্ছিল না। বিশ শতকের একেবারে স্থরদতে 
বঙ্গতঙ্গ-রদ আন্দোলনই বোধহয় বাংলাদেশের উনিশ-শতকী জাগরণের 
শেষ তরঙ্গ। তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের আঘাত, সেটা প্রত্যক্ষত 
লেগেছিল ইংরেজের গায়ে; কিন্তু তখন ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের 
গাটছড়া বাঁধাঃ তার সংকট আমাদের রেহাই দিত না। কারণ ইংরেজের 
সংকটের বোঝা নামাবার জায়গ৷ ছিল তার সাম্রাজ্য। ১৯২১ ও 
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১৯৩০-এর আন্দোলন মধ্যবিদ্তের জীবনের ওপর ব্যাপক আলোর রশ্মি 
ভুলে ধরতে পারে নি, ধরা সম্ভব ছিল না। স্তরাং এক প্রতি- 
কূলতার অবরোধে ক্ষীয়মান বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত বহির্জীবনের বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে নিজেকে তেমনভাবে প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্যম হারাচ্ছিল। 
যেউদ্যম উনবিংশ শতকের বাঙ্গালীর রক্তে প্রবলভাবে প্রবাহিত 
হয়েছিল, তা স্তিমিত হয়ে গেল। আত্মবিশ্বাসী, জীবন সম্পর্কে 
আস্থাবান, লক্ষ্য সম্পর্কে সচেতন উনিশ-শতকী সৈনিকদের উত্তর- 
পুরুষ নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিতে লাগল । তার রোমার্টণ্টক- 
বৃপ্তি বহিজীবনের রঙ্গভুমির রোমান্স হারিয়ে ফেলে আত্মকণুয়ন 
আরম্তু করল। উনিশশতকী সমাজ-দাযিত্বোধের প্রাবল্য 
সেকালের মানুষকে সমাজভূমিতে দৃঢ়মূল প্রোথিত হয়ে জীবন সাধনার 
শিক্ষা দিয়েছিল। একালে তাদের উন্তরপুরুষ শেকড়-ছেঁড়া ভাসমান 
এক একটি দ্বীপথণ্ডে পরিণত হল। এই ভাসমানতাকে তার৷ 
রোমান্সের দৃষ্টিতে রঙ্গীন করে দেখত। সে আমলের সাহিত্যের 
নায়কদের এক ধরণের রোমার্ণ্টিক বোহেমিয়ানিজমের মূল এইখানে । 
তাদের উদ্দেশ্যহীন উদ্যমহীন দায়িত্বভীত চেতনা পথকে কল্পনার রঙে 
রাঙিয়ে বলেছিল--ঘর নেই আমার, পথই আমার সব। কিন্তু এই 
পথ-যাত্রা ইয়োরোগীয় রেনেসীস-কালের দুঃসাহসী নাবিকের বিশ্বজয়ী 
অভিযান নয়। সে-প্রেরণা সে-শক্তি এদের ছিল না। সমগ্র 
জাতির উদ্যম এ নাবিকদের মধ্যে সঞ্চারিত ছিল, আর এঁরা এক একটি 
স্বতন্ত্র দ্বীপখণ্ডের কল্পনাচর জীব । এদের ভ্রাম্যমানতা প্রবল জীবনধমের 
সঙ্গে ততটা যুল্প নয় । এর! নিরুদ্দেশ যাত্রায় অথব! মানসভ্রমণে পটু । 
একটু পরের দিকে এই ধারার মোড় ঘুরিয়েছেন তারাশঙ্কর, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি । সমাজ-জীবনে দৃঢ়মূল বস্তিত্বের 
সন্ধান তারা করেছেন। যদিও তাদের প্রথম দিককার সাহিত্য, 
পৃর্বোক্ত ধারার আওতার সম্পূণ বাইরে নয়। 
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শরুচন্দ্েইি এই ধারাটা সর্বপ্রথম স্পট করে দেখ! দেয়। 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী এ সম্পর্কে যা বলেছেন তা প্রণিধানযোগ্য ঃ 
গত শতাব্দীতে ধর্মসাধনায়, রাষ্রসাধনায়, শিল্পে এবং সাহিত্যে 
বাঙালী যে নৈপুণ্য ও দিগদর্শন প্রদর্শন করিয়াছিল সে ক্ষমত! 
যেন নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল-_সে যেন মনের মধ্যে অপরাহর 
ক্লান্তিজনিত একট! নৈরাশ্যের ভাব অনুভব করিতে স্থুরু করিয়াছিল। 
সাহিত্যিক হিসাবে শরগুচন্দ্রের অভ্যুদয় ঠিক এই জময়টাতে । 
তাহাও সৃষ্ট সাহিত্য পারদযন্ত্ররে মত বাঙ্গালীসমাজের মানসিক 
গতিবিধিকে, তাহার মানসিক উত্তাপকে, অর্থাৎ উন্ভতাপের হ্াসকে 
স্থনিপুণ ভাবে অস্কিত করিয়াছে। শরৎচন্দ্র অধিকাংশ পুরুষচরিত্র 
উক্ত ভাবের প্রতীক । শরৎসাহিত্যের পুরুষগণের অধিকাংশই বহুল 
পরিমাণে নিঙ্তিয়,। উদ্যমহীন, লক্ষ্য সম্বন্ধে অচেতন; ঘটনার তাড়নাতে 
ভাসিয়৷ যাওয়াই যেন তাহাদের ধর্ম। বুদ্ধিতে তাহারা ক্ষীণ নহে, 
ধীশক্তিও তাহাদের প্রচুর-_কেবল যে উদ্যম থাকিলে, উদ্দেশ্ঠ 
থাকিলে, লক্ষ্য সম্বন্ধে চৈতন্য থাকিলে জীবন সার্থক হইয়া ওঠে 
তাহারই অভাব ।” (বাংল! সাহিত্যের নরনারী, পৃঃ ১৩৯)। 

শ্রীবিশী আর এক ধাপ অগ্রসর হয়ে শেষের যুগের রবীন্দ্রনাথকেও 
এর মধ্যে অন্ততূ্ত করতে চান। “নূতন যুগের দ্বারা পূর্ববর্তী 
যুগের মানুষ রবীন্দ্রনাথও প্রভাবিত হইয়াছিলেন। তাহার অমিত 
রায় নূতন যুগের মানুষ ।” তারও বিদ্যাবুদ্ধি আছে, কিন্ত জীবনের 
লক্ষ্য সম্বন্ধে অচেতন । যেকথা সে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! করে তাও 
সে সীরিয়াদলি বলে কি না সন্দেহ। সেও এক ভাসমান রোমান্স- 
সন্ধানী। কোন ক্ষেত্রেই কোন আদর্শ নিয়ে সে দৃচভাবে কম তত্পর 
হয় নানা কর্মক্ষেত্রে, না প্রেমক্ষেত্রে । শরতচন্দ্রীয় বা বিভৃতিভূষনীয় 
নায়কদের সঙ্গে পার্থক্য এইমাত্র £ অমিত কথা বলে উচ্চকণ্ে অপরকে 
শোনায় সে; আর অপুর কথা বলে মনে-মনে, নিজেকেই মাত্র শোনায় । 
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॥£ ছয় ॥ 
॥ হরিহর ও অপু ॥ 


বিভূতিভূষণের ন্িগ্গীয় পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কথক 
ছিলেন |” (উপেক্ষিত গ্রামতীর্থ-_জাহেদ আলী, স্বাধীনতা, ১৮ই ফাল্গুন, 
১৩৬৪ ) বিভূতিভূষণ তার ডায়রীতে (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪৫) “বাবার 
দেশভ্রমণের বাতিক'এর কথা উল্লেখ করেছেন । এই বৃত্তি ও বাতিক 
ছুটোই হরিহরে বতমান। খুব সম্ভবত মহানন্দকে দেখেই বিভৃভিভূষণ 
হরিহর চরিত্র অঙ্কনের প্রেরণা পেয়েছিলেন । 

আরো ছুটো গুণ হরিহরে প্রবল । এক, আত্মসম্মানবোধ ; দুই 
1/11০9./102[-স্থলভ আশাব।দ | 

অপু উত্তরাধিকার-সূত্রে হরিহরের এই স. বিশিষ্টগুলিই পেয়ে 
হরিহর সাংসারিক জীবনে ব্যর্থ কোন অর্থ সম্পদ সে রেখে যেতে 
পারে নি অপুর জন্যে । হরিহরের মনোবৃত্তিগুলিই অপুর পৈতৃক সম্পত্তি। 
সার্থকভাবেই হরিহর অপুর জনক । অপুও কৃতী সন্তানের মত এই 
সম্পত্তিকে আরও বাড়িয়েছে । অপুর মধ্যে এ মনোবৈশিষ্টগুলি আরো 
পরিস্ফূট হয়েছে, আরো উজ্জ্বল হয়েছে । অপু হরিহরের সম্পূর্ণতর রূপ । 

হরিহরও বোধহয় এটা বুঝত। কাশীর ঘাটে অপু হরিহরের কথকতা 
শুনতে যেত বলে সে খুশী হয়েছিল। আর দরিদ্র ও অসুস্থ 
হরিহরের কাছে অপু যখন লেখা ছাপার জন্যে টাকা চেয়েছে, তখন 
সর্বজয়াকে লুকিয়ে সে-টাক দিয়ে হরিহর এক আশ্চর্য তৃপ্তি লাভ 
করেছে । অপু লেখে এ খবর শুনে মে রীতিমত খুশী । এটা শুধু 
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স্েহমাত্র নয় ! হরিহরের মধ্যেও একটা শিল্লিমন ছিল ; তার কথক বৃত্তি, 
তার গ্রন্থ-সংগ্রহের প্রবণতা সেই দিকেই ইঙ্গিত করে । তার মধ্যেও একটা 
সদুর ভূষ্া ও রোমান্ন-পিপাসা ছিল যার জন্যে সে বিবাহোত্তর দশটি 
বছর নিরুদেশে কাটিয়েছে। হরিহর বুঝতে পেরেছিল, অতৃপ্ত পিপাসা 
অপুর মধ্যে দিয়ে এক বিস্জয়কর তৃপ্তির পথ খুঁজছে, তাই নিদারুণ 
দারিত্রয ও অসুস্থতা সত্বেও চারটি টাকা সে অপুর হাতে লে দিয়েছে । 

অপুও যত বড় হয়েছে, হরিহরের এই রূপকে সে তত ভাল করে 
উপলব্ধি করেছে । হুরিহরের জীবন সংগ্রামে পরাজিত মৃত্তি, অপুর 
মনে কোন বিশেষ ছাপ রাখে নি। বাবা যে তাকে অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্য 
দিয়ে যায় নি, এ জন্য তার কোন ক্ষোভ ছিল না, কারণ অর্থে সে 
অতৃষ্ণ । বাবার কথক-শিল্পী রূপই তার মনে সাড়া জাগিয়েছে। 
হরিহরের ম্ৃঙ্যর পর তার সৎকার-অন্তে অপু ভেবেছে, “যে বাবাকে 
সকলে মিলিয়া আজ মণিকণিকার ঘাটে দাহ করিতে আনিয়াছিল,_- 
রোগে জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন মাত্র- অপু তাহাকে চেনে 
না, জানে না-_তাহার চিরদিনের একান্ত নিভ রিতার পাত্র, স্থুপরিচিত, 
হাসিমুখ বাবা জ্ঞান হইয়া! অবধি পরিচিত সহজ স্থুরে স্থকণ্চে প্রতিদিনের 
মত কোথায় বসিয়া যেন উদাস পুরবীর স্থুরে আশীর্ষচন গান করিতেছে-_ 
কালে বর্ষতু পর্জন্যং পৃথিবী শস্যশালিনী লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ*” পেথের 
পাঁচালী, পুঃ ২০৭)1% 

অপ্পু তার প্রকৃতি-প্রীতি ও রোমান্দ-পিপাসারও মুল অনুসন্ধান 
করেছে উত্তরাধিকারেঃ নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির এ আম্ান, রোমান্সের 
আহ্বান--তার রক্তে মেশানো, এ আসিয়াছে তাহার বাবার নিকট 


* বিভূতিভূষণ তার পিতার মৃত্যু-দৃথ্ বর্ণনা কবেছেন তার ডাষরীভে এইভাবে £ “বাবা 
'আড়ংখাঁটা থেফে ঘোর জ্বরে অভিন্ভৃত হয়ে বাড়ী ফিরে দাওয়ারন্উঠেই প্রথম কথ! বলেছিলেন-_. 
€খাক] কৈ, খোকা ? অথচ তিনি জানতেন আমি বোর্ডিএ অছি। সেই অহথ থেকে আর তিন্বি 
ওঠেন নি। জীবনের সেই প্রধম শোক। সে কি অপূর্ব অন্থডৃতির দিনগুলো-_-ভার কি তুলনা 
আছে? হাজার বছর বাচলেও কি সে সব দিনের কর্ধা ভুলবো কখনও !' (তৃণাহুরে, পৃঃ ৫) 7 


৯৩৫ 


বি--৭ 


হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে--বদ্ধনমুক্ত হইস়। ছুটিয়া বাহির হওয়া, মন কি 
চায় না৷ বুঝিয়াই তাহার পিছু পিছু দৌড়ানো-**; 

হরিহরের আছে অক্ষয় আশাবাদ । নিদারুণ দ্রারিদ্র্যের মধ্যেও 
তার আশ! মরে না । প্রতিদিনই সে আশা করে- এইবার একট 
কিছু হয়ে যাবে; এবং সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত হয়ে ওঠে । এই আশার 
গ্রলোভনেই হরিহর নিশ্চিন্দিপুর ত্যাগ করে একদিন ৰাশীযাত্রা 
করেছিল । 

অপুর মধ্যেও এই অক্ষয় আশাবাদ অত্যন্ত অক্রিয়। মা-র 
দারিজ্র্যে ও দুঃখ ঘোচবার জন্য সে কত অসম্ভব আশাই পোষণ করে। 
পাঁজি-বিক্রী, ঘুড়ির দোকানে চাকরি প্রভৃতি নানারকমের কম-কল্পনা 
তার। সর্বজয়৷ সব শোনে, পুত্রের অনভিজ্ঞ তরুণ মনের উন্লাসকে 
পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতার চাপে শ্বাসরোধ করে মারতে তার মায়া 
হয়, তাই কিছু বলে না । কিন্তু অপুর আশাদীপ্ত চোখ ছুটি দেখে 
তার মনে পড়ে হৃরিহরের কথা £ “এ আশার দৃথ্তি, এ হাসি, এ সব 
জিনিষ সর্বজয়ার অপরিচিত নয়। দেশে নিশ্চিন্দিপুরের ভিটাতে 
থাকিতে কতদ্দিন, দীর্ঘ পনেরো ষোল বৎসর ধরিয়া! মাঝে মাঝে কতবাব 
স্বামীর মুখে এই ধরণের কথা সে শুনিয়াছে ! এইবার একটা কিছু 
লাগিয়া যাইবে-_-এইবার ঘটিল, অল্লপই দেরী। নিশ্চিন্দিপুরের যথা- 
সবন্ধ বিক্রয় করিয়া পথে বাহির হওয়ার মূলেও সেই ন্ুরেরই 
মোহ” (অপরাজিত, পুঃ ৪ )। 

অপু কলেজ-জীবনে নিরম্ন দিন কাটিয়েও আত্সম্মানবোধে ও 
সক্কোচে কারুর কাছে হাত পাততে পারে না; ভিক্ষার মতন অশ্রন্ধাভরে 
দেওয়া মুদ্রাটর দিকে তাকিয়ে অবিনীত প্রো দাতাকে হরিহরও 
একদিন বলেছিল, “আজ্ঞে, ও আপনি রাখুন, আমি এমনি কারুর 
কাছে নিইনে--আমি শান্ত পাঠ-টাট করি-_-তা ছাড়! কারুর কাছে 
--আচ্ছ। থাক।” (পথের পাঁচালী, পৃঃ ১৫৪ )। 


১০৬, 


॥ সাত॥ 
॥ অপুর উত্তরপুকষ ॥ 


বিভূতিভূষণ শেষ জীবনে হয়তে৷ তার চরিত্রগুলির (ৈচিত্রযহীনতা। 
সম্পর্কে সচেতন হয়েছিলেন । “বিভূতীয়' নায়কের ব্যতিক্রম হিসেবেই 
বোধহয় তিনি বিপিনকে (বিপিনের সংসার ) স্ষ্টি করতে চেয়েছিলেন । 
লেখক যেন যথেষ্ট সচেষ্উভাবেই তাকে 'অ-বিভূতীয় রূপ দিতে চেষ্টা 
করেছেন । তিনি একাধিকবার উল্লেখ করেছেন যে বিপিন তাড়িখোর, 
লম্পট, দেহবুভুক্ষ, য৷ বিভূৃতিভূষণের অন্য কোন নায়কই নয়। কিন্তু 
লেখক নিজমুখেই বারবার এঁ ছাপগুলো মেরেছেন বিপিনের গায়ে, 
বিপিনের আচরণের ভেতর থেকে এ বৈশিষ্টাগুলো ফুটে ওঠে নি। 
লেখকের দেওয়া বিশেষণগুলো বরং মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে 
তার আচার-ব্যবহারে । বিপিনের মধ্যে পানাসক্তি, লাম্পট্য ব! 
দেহবৃভূক্ষা কিছুরই তেমন প্রমাণ মেলে না। বরং বিপিনও বিভূতি- 
ভূঁষণের অন্য সব নায়কের সঙ্গে এক পর্যায়ে দীড়ায় ; প্রকৃতি সম্পর্কে 
বিস্ময় ও গ্রীতিবোধ, পুবস্রৃতি রোমস্থনের ঈষৎ বিষাদ-মিশ্রিত আনন্দ, 
আবছা একট! দার্শনিকতা, বৈদেহী প্রেম সম্পর্কে সূন্মম ধারণা. 
এ সবই বিপিনের মধ্যে বতর্মান । এবং এই বৈশিষ্ট্যগুলিই বিপিনকে 
বিভূতিভূষণের অন্য নায়কের সঙ্গে এক সারিতে দাড় করিয়েছে । 
বিপিন দড়িয়েছে এসে অপুর পাশে। সে অশ্পুরই রক্তে চিহ্নিত তার 
উত্তরপুরুষ। এদিক থেকে বল! বায়, বিভৃতিসূষণের সচেতন প্রয়াস 
সফল হয় নি, তার আত্মভাবপরায়ণত! বিপিনকে রেহাই দেয় নি। 


১০৭ 


॥ আট ॥ 
॥ সব'জয়া ও অপু ॥ 


বিভৃতিভূষণের গতানুগতিক নারীচরিত্র থেকে সামান্য স্বাতিনতয 
অজ্ন করেছে 'বল্লালী বালাই, পর্বের সর্বজয়া-_ইন্দির ঠাকরুণের 
সঙ্গে তার নিষ্ঠুর ব্যবহারের জন্য। কিন্তু এই ইন্দির-বিরূ্পতার 
কারণও তার অতিরিক্ত স্নেহশীলতা । যে-দারিজ্র্যে পুত্রকন্যারা প্রায় 
অভুক্ত থাকে, সেখানে “কোথাকার কে তার ঠিকানা নাই, কি তাহার 
সঙ্গে সম্পর্ক খুঁ জিয়া মেলে না, বসিয়! বসিয়া অন্ধ্বংস করিতেছে ! (পৃঃ ৪)। 
দারিদ্র্য ছাড়াও বিরূপতার কারণ সর্বজয়ার আছে-_এটা তীব্র বাৎসল্য- 
বোধেরই এক নর্ষাদিগ্ধ প্রতিক্রিয়া । সর্বজয়৷ ইন্দিরকে সহা করতে 
পারে না, কারণ আজকাল তাহার আরও মনে হয় যে এ বুড়ী 
ডাইনী সাতকুলখাগীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার চেয়েও ভালবাসে ৷ 
হিংসা তো হয়ই, রাগও হয়। পেটের মেয়েকে পর করিয়া দিতেছে ।" 
(পৃঃ ১৬)। সর্বজায়ার নিষ্ঠুরতার মূলে তার এই মাতৃত্ববোধ । 

অবশ্য 'বল্লালী বালাই" পর্ব পার হওয়া মাত্র সর্বজয়া সম্পূর্ণ 
ভাবে দলে মিশে গেছে। ইন্দিরবিরূপতার জন্য প্রচ্ছন্ন একটা 
অনুতাপও যেন শেষ জীবনে তার মনে এসেছে। 

বল্লালী বালাই” শেষ হবার পর সর্বজয়ার বাৎসল্য আগের মত 
তির্যক ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করে নি, করবার দরকার হয় নি। 
তখন উজ্জ্বল আশার সময়ে, বা কারও অভিশাপের মুখোমুখি দাড়িয়ে, 
কিংবা বেদনাহত মুহূর্তে সবপ্রথম তার মনে হয়েছে তার সন্তানদের 


১৩০৮ 


কথ! । হরিহর যেদিন বড়লোকের বাড়ীতে মন্ত্রদানের আহ্বান পায়, 
সর্বজয়া তক্ষুনি অতিআগ্রহের সঙ্গে সেআমন্ত্রণ গ্রহণ করতে বলে, 
কারণ “ছেলেটার কাপড় নেই-ছু'তিন যায়গায় সেলাই, বাছা 
আমার তাই পরে হাসিমুখে নেচে নেচে বেড়ায়__আমার এমন 
হয়েচে যে একদিকে বেরিয়ে যাই--+। বেলোয়ারী কাচে হীরকখণ্ড 
ভ্রম করে সব্জয়া মনে মনে বলে, "এই কষ্ট যাচ্চে সংসারের-_ 
বাছাদের দিকে মুখ ভুলে তাকিও-_দোহাই ঠাকুর (পুঃ ৫০) 
একটি নারকেলের জন্যে যখন সেজঠাকরুণ শাপ-শাপানস্ত সরু করেন 
তখন সব'জয়। শিউরে উঠে সুুলসীতলায় প্রণাম জানায় আর বলে, 
'দোহাই ঠাকুর, ওদের তুমি বাঁচিয়ে বর্তে রেখো ঠাকুর। ওদের 
ভুমি মঙ্গল কোরো । সুমি ওদের মুখের দিকে চেও। (পৃঃ ৫৯)। 
যেদিন বড়বাবু “দামী বেত দিয়ে অপুকে ন্ুশিক্ষাণ দিলেন, সেদিন 
'রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে সবর্জয়ার গা ঝিমঝিম করিতে লাগিল,*** 
তাহার অপুর গায়ে হাত !***তাহার কি কোনো বুদ্ধি আছে? 
কত লাগিয়াছিল, কে তাহাকে বুঝিয়াছে সেখানে, কে শুনিয়াছে 
তাহার কান্না ? (পৃঃ ২২৯) 

কিন্ত এত মমতা দিয়ে যাকে সব্জয়৷ বড় করে ভূুলল, একদিন 
তার সঙ্গেই লাগল বিরোধ । সবজয়া অপুকে স্নেহবশে ফে-গণ্ডীর 
মধ্যে রাখতে চায় সে-খাচাকে অস্বীকার করে মুক্তপক্ষে বেরিয়ে পড়ার 
বাসনা অপুর । 

মার কাছে ছেলের জন্ম হয় ছু'বার। এক, তার প্রথম জন্ম, 
যেদিন সন্তান মার দেহমনের ভিতর-আশ্রয় ত্যাগ করে ভূমিকে স্পর্শ 
করে। কিন্ত্র তখনও সন্তান মাতৃনির্ভর, মার দেহমনের বাহির-আশ্রয় তার 
অবলম্বন । মা দেহের বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েও বাহুর বন্ধনে তাকে 
বেঁধে রাখে । কিন্তু একদিন বাহুর বন্ধন ছিন্ন করবারও সময় আসে, 
সম্ভান অনন্যনির্ভর হতে চায়, সাবালকত্বের দিকে পা বাড়ায়। 


১০৪১ 


এইটাই মার কাছে সন্তানের দ্বিতীয় জন্ম। এই দ্বিজত্বপ্রাপ্ত 
সন্তান পাখায় ভর দিয়ে বাইরের আকাশের আম্বাদ পেতে চায়, 
মার দেহমন তখন তার নাগাল পায় না। নব-উদ্বোধিত ব্যক্তিত্বের 
আলোক সবাঙ্গে জড়িয়ে সন্তান মার কাছে অপরিচিত হয়ে যেতে 
স্থরু করে। দু'টি জন্মের দিনই মার কাছে বেদনার; প্রথম জন্মে 
দৈহিক, দ্বিতীয় জন্মে মানসিক । ছেলে যখন একটু বড় হয় তখন 
সব মা-ছেলের সম্পকের মধ্যেই এই সুঙ্ষন বিরোধের পাল! অভিনীত হয় । 

সাধারণ মা-ছেলের তুলনায় সর্বজয়৷ অপুর মধ্যে এই বিরোধ 
অনেক বেশী তীব্র । তার কারণ এদের উভয়ের চরিত্রের মধ্যে নিহিত। 
সবজয়ার সার! জীবনের স্বপ্ন--একটি স্বচ্ছল সংসার, একটি সুন্দর 
ঘর। আর অপুর প্রাণমন বহিজগতের জন্য অতি-তৃষার্ত । সবজয়া 
ঘরকে গুছিয়ে ভুলতে চায়; অপু. বাইরে ছড়িয়ে পড়তে চায়। 
সবজয়ার স্বপ্প £ “বেশ তে৷ সংসার গুছাইয়া উঠিতেছে । আর বছর 
কয়েক পরে ছেলের বিবাহ--তারপরই একঘর মানুষের মত মানুষ ।, 
€ অপরাজিত, পৃঃ ২০)। 

মনসাপোতায় এসে “সব'জয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে । 

কিন্তু অপুর তাহা হয় নাই ।_-এ কথাটা সবর্জয়ার স্সেহার্ত 
হৃদয় বুঝতে চায় না। অপু ঠাকুর পুজা ছেড়ে ছুই ক্রোশ দূরের 
আড়বোয়াল স্কুলে যেতে চায়, এবং তার স্বপ্রপরিধি এ ছুই ক্রোশের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, আরও দূরতর দিগন্তে তার যাত্রা-প্রয়াস। 
সবজয়ার সন্্েহে সংসারী মন আশা করেছিল, "হয়তো ছেলে শেষ 
পর্যন্ত বিদেশে যাইবার মত করিবে না ।' কিন্তু অপু যে পিছনের 
দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। সে যে এত খাটিয়া, একে-ওকে 
বলিয়। কহিয়া তাহার সাধ্যমত যতটা কুলায়, ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের 
অবলম্বন একটা খাড়া করিয়া দিয়াছিল--ছেলে তাহা পায়ে দলিয়া 
যাইতেছে-_কি জানি কিসের টানে! কোথায়? তাহার স্েহতুবল 
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দৃষ্টি তাহাকে দেখিতে দ্িতেছিল না যে, ছেলের ডাক আসিয়াছে 
বাহিরের জগণ্ড হইতে । সে জগুটা তাহার দাবী আদায় করিতে 
তো ছাড়িবে না- সাধ্য কি সব্জয়ার যে চিরকাল ছেলেকে আঁচলে 
লুকাইয়া রাখে ? (পৃঃ ২৮)। 

মা-ছেলের এই বিরোধের বেদনা অপুর চেয়ে অনেক বেশী 
অনুভব করেছে সবজয়া-বোধহয় সব মা-ই তাই করে। অপুর 
অভাবে সবজয়ার মন হু-হু করে, যেন কেহ কোথাও নাই, একটা 
অসহায় ভাব, মনের উদ্দাস ভাব । (পৃঃ ১৫৩)। 

আর অপু বহির্জগতের রূপরস-পানের নেশায় মন্ত হয়েছে। 
সগয় সময় মার জন্য তার মন উতল! হয় সন্দেহে নেই কিন্ত 
যতই বয়স বেড়েছে ততই মাকে তার একটি বন্ধনবিশেষ মনে 
হয়েছে। সব্জয়ার মৃত্য তাই তাকে যতটা বেদনা দিয়েছে, তার 
চেয়ে অনেক বেশী দিয়েছে বন্ধন-মুক্তির আনন্দ । 

ষে-সর্বজয়া ছেলেমেয়ের জন্য “চুরিই যে কত করিয়াছে তাহার 
কি ঠিক আছে?) যে “ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমুকের গাছের 
কলার কাদিটা, অমুকের গাছের শসাটা! লুকাইয়! রাখিত তক্তপোষের 
তলায়» ফেসবজয়া ছেলেমেয়েদের খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করবার জন্য 
“সারাজীবন ধরিয়া শুধু দুঃখ ও অপমান সয়েছে (পৃঃ ১৫৪), তার 
মৃডাতে অপুর অনুভূতির “প্রথম অংশটা আনন্দমিশ্রিত” অপুর 
মনে একটা যেন মুক্তির নিশ্বাস, একটা! বাঁধন-ছে'ড়ার উল্লাস-- 
অতি অল্পক্ষণের জন্য- নিজের অজ্ভাতসারে ।' তারপরেই এ জন্যে 
তার ছুংখ ও আতঙ্ক হয়েছে। 'একি! সেচায় কি! মা যে 
নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহার সুবিধার 
জন্য ! মা কি তাহার জীবনপথের বাধা? কেমন করিয়া সে এমন 
নিষ্ঠুর এমন হ্ৃাদয়হীন,.. ! তবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে 
পারিল না। মাকে এত ভালবাদিত তো, কিন্ত্র মায়ের মৃতাসংবাফটা 
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প্রথমে যে একটা উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল-_ইহা! সত্য--- 
সত্য-_তাহাকে উড়াইয়া দিবার উপাঁয় নাই।” (পৃঃ ১৫৬)। 
একবার অপুর বয়স যখন তিন বগসর, তখন সে হারিয়ে 
গিয়েছিল। পাড়ার সব লোক জড় হয়ে অক্রুর মাঝিকে দিয়ে 
খখন ডোবা-তে জাল ফেলবার উদ্ভোগ করছে, তখন দুর্গা অপুকে 
খুঁজে এনে হাজির করল । অপু সোনাভাঙ্গার মাঠের দিকে হুনহন 
করে হাঁটছিল । সর্বজয়া পুত্রের এই বহিমু'খিতা দেখে স্বামীকে 
বলেছিল, “ও কখখনে৷ সংসারে মন দেবে না, তোমাকে বলে 
দ্রিলাম_-এ আমার কপালেই লেখা আছে ।” (অপরাজিত, পৃঃ ৫৮)। 
সবজয়ার এই আশঙ্কা বেশ কিছুটা পরিমাণে সত্য হয়েছিল । 
মা-ছেলের এই বিচিত্র জম্পর্কের উপকরণ বিভৃতিভূষণ সংগ্রহ 
করেছেন তার নিজেরই জীবন থেকে । তিনি তার ভায়রীতে এর 
পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন ঃ “হরি রায়ের জমিটুকু নেবার কথা মা যখন 
সইমাকে অনুরোধ ক'রেছিলেন, তখন তিনি জানতেন না যে ছেলে 
তার ঘর-কুনো গেরস্ত গোছের ছাপোষা গেঁয়ো মানুষ হবে না। 
সে দেশে দেশে বছ দূরে বহু সমাজে পাহাড়ে পর্বতে ঘোড়ায় গ্রিমারে 
ট্রেণে- সারা জগতের অধিবাসী হয়ে বেড়াবে । জীবনের যাত্রাপথের 
সে হবে উৎসাহী উম্মন্ত পথিক--পথের নেশাতেই ভোর | মা 
ছিলেন গৃহলন্সনী, এ দরিদ্র ঘরে বিবাহ হওয়া পর্যস্ত এসে অল্প সাজিয়ে 
গুছিয়ে চালিয়ে গিয়েছেন । সেই চাল ভাজা সেই সব। ঘরকন্ন। 
সাজাবার বুদ্ধি যেমন মেয়েদের থাকে, তায় বেশী তারা কিছু জানে না, 
বোঝেও না। মাও ছিলেন তেমনি। মা চিরদিন এ বাঁশবনের 
ঘাটে, তেঁডুলতলায় শাস্ত জীবন-বাত্রা, সঙ্কীরণ ছোট গনণ্ডতীর মধ্যেই 
কাটিয়ে: গিয়েছেন__-সে জীবনের বাইরে তিনি অন্য কোনো জীবনের 
সন্ধায়ও জানতেন না। তাই তার সজনে গাছ পোৌঁতা হরি রায়ের 
জর্মি মেবার পরামর্শ, 'বিয়ে না করতে চাওয়ায় সংসার উল্টে 'গেল এই 
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ভাবে কান্সা--যেন সত্যই তার সংসার উলটেই গেল-_-; তার সংসার 
--আমার সংসার নয় । মাথার উপরের নক্ষত্রজগতের দিকে চেয়ে 
দেখলাম, এই জীবন এ পর্যন্ত বিস্তৃত। কত এরকম জ্যোৎস্না রাত্রি, 
কত এরকম যাওয়া আসা, কত জীবনানন্দ ।...আমায় দুরে যেতে 
হবে__বভুদূর |” (স্বৃতির রেখ| ৷ ক্যালকাটা পাবলিশার্স সংস্করণ, 
পৃঃ ৯১৯২ )। 

'তৃণাঙ্কুরে” বিভূতিভূষণ স্পভাবেই বলেছেন, “সবজয়ার একট! 
অস্পষ্ট ভিত্তি আছে--আমার মা ।” জঙ্গে অবশ্য যোগ করেছেন, 
কিন্তু যারা আমার মাকে জানে, তারাই জানে সর্বজয়ার সবখানি 
আমার মা নন |” (পৃঃ ৬৭)। সব লেখকের সব মডেল সম্পর্কেই 
বোধহয় শেষের কথাটি প্রযোজ্য ৷ 


॥ নয়॥ 
॥ হূর্গী ও অপু।॥ 


বিভূতিভূষণের কোন জীবনী আজ পর্স্ত বাংল! সাহিত্যে নেই। 
সে-অভাব তিনি নিজেই অংশত পুরণ করে দিয়ে গিয়েছেন তার 
ডায়রীগুলিতে । সেখানে পিসিমার ( ইন্দিরঠাকরুণ ?) কথা আছে, 
“দেশভ্রমণের বাতিক" গ্রস্ত বাবার উল্লেখ আছে (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪৫ ), 
মার কথা তো আছেই, আর আছে অতি-সংক্ষিগুভাবে দিদির উল্লেখ । 

স্ৃতির রেখার এক জায়গায় (পৃঃ ৪৮) বিভূতিভূষণ লিখেছেন, “এই 
সব জ্যেৎস্নায় যে কার মুখ মনে পড়ে । এই মৃদু হাওয়ায় তার স্পর্শ 
আছে-**ছেলেবেলাকাঁর সেই নবীন শিশিরসিক্ত প্রভাতগুলি দিদির 
মুখের হাসি মাখানো, মায়ের হাসি মাখানো ।” 

আর একটি যায়গায় (পৃঃ১০৪) দিদি ও হুর্গা এক হয়ে মিশে গিয়েছে ঃ 
সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি অনেকদুরের আমার 
গ্রামের চড়কতলার মেল! থেকে হাসিমুখে ছেলেমেয়েরা মেল দেখে ফিরে 
যাচ্ছে-_ কারুর হাতে বাশের বাঁশী, কারুর হাতে মাটির রং করা ছোরা, 
মাটির পানী ।...আজকের নিস্পাপ অবোধ দায়িত্বহীন জীবন কোরক- 


গুলোর প চিশ বসরের ভবিষাত জীবনের ছবি কল্পনা করতে বড় ভাল 
লাগে। * দিদি হুর্গা যেন রুক্ষ চুলে হাসিমুখে আচিলে কদম! বেঁধে নিয়ে 
মুচকুন্দটাপার অন্ধকার তলাটা দিয়ে বাড়ি ফিরছে-_।- _অপু-_ও অপু-_ 
তোর জন্যে কত খাবার এনেছি দ্যাখরে, ও অপু। পঁচিশ বৎসরের 
পার থেকে ডাক আসে ।” ৭ 
* চড়কতলার মেলার ঠিক এই বর্ণন। 'অপরাজিত'-তে আছে। 

+ “তৃণাঙ্কুরে' অবশ্য ছুর্গাকে 'কল্পনান্থষ্ট' বলেছেন। তবে অপু যে তার নিজের জীবনের সঙ্গে 
জড়ানে! তা তার নিজ মুখের শ্বীকৃতি লাভ করেছে এথানে £ অপুকে জন্ম থেকে ৩৪ বৎসর বয়স পর্যস্ত 
আমি কলমের ডগার শ্থাষ্টি করেচি। তাকে ছাড়তে সত্যিকার বেদনা অন্নব করচি--তবে সে ছিল 
'অনেকখানিই আমার নিজের সঙ্গে জড়ানো _+( পৃঃ ৬৮ )। 
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এই চরিত্রটি শুধু ছুর্গা রূপে নয় আরে! অনেক রূপে বিভূতি সাহিত্যে 
দেখা দিয়েছে । যেমন, "পু ইমাচা' নামক বিখ্যাত গল্পের নায়িকা 
ক্ষেন্তি, কিংবা গায়ে হলুদ' গল্পের পুঁটি । ক্ষেন্তি ছুর্গারই মত 
তৈলাভাবে চুল-রুক্ষ, দরিদ্র খাদ্য-লোভী পাড়া-বেড়ানী তলা-কুড়ুমী 
মেয়ে । সামান্য একটু-আধটু চুরিও এর! ছুজনেই করেছে । অবশ্য চুরি 
করলেও, এঁ সর্বজয়ার মতোই, চরিত্রের গভীরে এরা কেউ অসৎ 
নয় । “ুর্গার উঁচু নজর নাই' (পৃঃ ১৫৩), বন-বাদাড় ঘেঁটে নানা 
খাদ্য ও অখাদ্য সে সংগ্রহ করে, হরিহরকে খুব বেশী হলে 
আনতে বলে একখানা সবুজ হাওয়াই কাপড়, আর একপাতা 
ভাল আলতা । আর ক্ষেম্তি মেটে আলু আর পুঁই পাতাতেই 
সন্ত । উভয়েরই সজীব, বাড়ন্ত, কিশোরপ্রাণ অকালমৃ্্যর দ্বারা 
খণ্ডিত। মৃত্যর পরে একজনের ছোট লোভটুকু মাটির কলসীতে 
লুকোনো! সোনার কৌটোর মধ্যে দম আটকে বন্দী হয়ে রইল, 
আর একজনের ছোট লোভটুকু মাটির ন্সেহে বর্ধার জলে ও কাতিক 
মাসের শিশিরে প্রবর্ধমান জীবনের লাবশ্যে ভরপুর হয়ে উঠল। 
আর এ লোভটুকুর ওপর নির্ভর করেই উভ্তয়ের জীবন-কারুণ্য মৃত্যুকে 
অতিক্রম করে গেল । 

'গায়ে হলুদে'র পুঁটির সঙ্গে দুর্গার সাদৃশ্য এত ব্যাপক নয়। 
নীরেন সম্পকে ছুর্গার অপরিণত মনে যে অস্ফুট কোমল অনুভূতি 
উদয় হয়েছিল, সেই অনুভূতির ক্ষেত্রেই এদের মিল। ছুজনেরই 
স্বপ্নানন্দে ব্যাঘাত ঘটেছে বাস্তবের আঘাতে । 

হুর্গার এই অস্ফ,ট প্রেমবাসনাকে বিভূতিভূষণ অবশ্থা তেমন বিশদ 
করে দেখান নি । যেমন অপুর বেলায়, তেমনি দুর্গার বেলাতেও 
প্রেমচেতনা ছাড়া অন্যান্য চেতনার বিকাশগুলির দিকে লেখকের 
লক্ষ্য বেশী। প্রেমিকা দুর্গা 'পথের পাঁচালী*তে একেবারেই গৌণ। 
মুখ্য ভূমিকা তার কন্া ও দিদি হিসেবে, পিসিম৷ ও সঙ্গিনীদের 
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সান্নিধ্যে এক গ্রামীণ বালিক৷ হিসেবে । 

হুর্গার চরিত্রে অদ্ভুত একটা জীবনীশক্তি আছে । খেলা, ঝগড়া, লোভ, 
চুরি ও দুরম্তপনার মধ্য দিয়ে এই জীবনীশক্তি সারাগ্রামে পরিব্যাপ্ত । 
এইটেকেই বার বার শাসনে সংযত করতে গিয়ে নাজেহাল হয়েছে সবজয়া | 

সবজয়া হয়তে! ততটা জানতো না যে ছুর্গার জীবনীশক্তি 
আর একটা সুক্মপথেও বিকাশলাভ করছিল। যে সন্সেহ মাতৃমন 
বিভূতিভূষণের নারীদের বিশিষ্টতা, তা অবাধ্য অবয়স্ক মেয়েটির মধ্যেও 
দেখা যাচ্ছিল । ইন্দির ঠাকরুণ যখন মুঠোর পর মুঠো উঠিয়ে পাত্র 
নিঃশেষ করে ফেলে দুর্গাকে বলে__ওমা তোর জন্যে দুটো রেখে 
দেলাম না, তখন ছ' বছরের লোভী মেয়েটা বলে--তা হোক পিতি, 
তুই খা-। এই অতি-বৃদ্ধ লোভার্ত অসহায় শিশুটিকে ঘিরে দুর্গার 
মাতৃমনের প্রথম অস্ফুট প্রকাশ । তার ছোট বুকখানা দিয়েই যেন 
সে ইন্দির ঠাকরুণকে সর্বজয়ার ক্রোধদৃষ্তির আড়ালে রাখতে চায় । 
কিন্তু তার সামর্থ্য অতি-অল্প ৷ সব্জয়ার প্রবল আঘাতে সে অসহায় 
বোধ করে, এবং আড়ালে চোখের জল ফেলা ছাড়া আর কোন 
উপায় থাকে না । যখন তার বয়স বাড়ে, তখন অসহায় নিবোধ 
ও অভিমানী ভাইটিকে অবলম্বন ক'রে তার মাতৃমন একটা পরিণতির 
দিকে যাচ্ছিল । মধ্যপথেই 'জননীর প্রতিনিধি'র জীবন খণ্ডিত হয়ে 
গেছে । এই পথে ছ্র্গা বিভূতিভূষণের অন্যান্য নারীর পাশে এসে 
দাড়াচ্ছিল । অনেকটা কাছে এসেও গিয়েছিল ৷ যতটুকু ব্যবধান 
ছিল তা মূলত বয়সের, মৌলিক চরিত্রের নয় । এই বয়সের ব্যবধানটুকু 
অবশ্য ছুর্গা কোনদিনই আর অতিক্রম করতে পারল না, তেরো বছরেই 
বিভূতিভূষণ তাকে আমাদের কাছে থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছেন । 

এইখানে একটা প্রশ্ব আছে । উপন্যাসের দিক থেকে দুর্গার 
মৃত্যুর উপযোগিতা কি? এই মৃত্যু কি কাহিনীর অপরিহার্য দাবী 1 
যদি সে দাবী থাকে, তা কোথায় এবং কিভাবে ? 
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দুর্গা তার জীবনীশক্তির বলে এত সজীব ও সক্রিয় একটা ভূমিকা 
নিয়েছে যে সে হয়ে যাচ্ছিল বইয়ের কেন্দ্রীয় চরিত্র । পাঠকের 
দৃষ্টি তার ওপরেই পড়ছে প্রধানত । শিশু অপু তার মানস-জগণ্ 
নিয়ে যেন আড়ালে পড়ে যাচ্ছে । পথের পাঁচালী'র প্রথমাধের 
মুখ্য চরিত্র দুর্গা । তাকে সরিয়ে এই মুখ্য স্থানটা অপুকে দেওয়ার 
জন্যই কি এই মৃুস্থু-আয়োজন ? কিন্ত সে-প্রয়োজন তো৷ অন্য অনেক 
উপায়েই মেটানো যেত ; হূর্গাকে বিয়ে দিয়ে দূরদেশে পাঠিয়ে দিলেই 
প্রয়োজন সিদ্ধ হত । এই মমর্ণস্তিক জীবনাবসানের কী দরকার ছিল ? 

বিভূতিভূষণ কি তাহলে বইয়ের টিমে-তেতালা গতি এবং ঘটনা- 
বিরলতা দেখে পাঠক-জনপ্রিয়তা সম্পকে হতাশ হয়ে আকন্বিক একটা 
মৃত্যু ঘটয়ে দিলেন ? অপুর সুক্ষম মানস-বিকাশের ওপর তিনি পুরো 
আস্থা রাখতে পারেন নি ? পাঠক-আকর্ষণের জন্য অহেতুক করুণরস 
স্থষ্টি করলেন ? 

উপন্যাসের ছুর্গার একট! বড় প্রয়োজন ছিল | অপুকে হাত 
ধরে নিয়ে গিয়ে সে বনাঞ্চলের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিয়েছিল । 
(অবশ্য অপু যে পরিবেশে মানুষ তাতে সে একা অননানির্ভর 
প্রকৃতি জীবনের পরিচয় তার কোন সন্দেহ নেই। তবু অতি 
ছোটবেলায় দিদির নেতৃত্বে সে অগ্রসর হয়েছিল, সে-কথা 
স্বীকার্য ৷ ছুর্গা সন্ধান করেছিল খাদ্য-ফল-মূলঃ অপু অন্য কিছু ।) 
আর এই পবেরি জীবনমাধূর্য দুর্গার সান্নিধ্য ব্যতীত বোধহয় সম্পূর্ণ 
প্রকাশ করাও যেত না । এই কাজ শেষ হবার পর যেন ছুর্গার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল । কিন্তু প্রয়োজন মেটা মাত্রই কি লেখক 
একটা মৃত্যু ঘটিয়ে দিতে পারেন ? সেই চরিত্র ও কাহিনীর মধ্যে 
থেকে মৃত্যুটা কি স্বভাবতই হয়ে উঠল ? 

শ্রীকান্ত উপন্যাসের প্রথম পবেরি অতি-প্রধ।ন চরিত্র ইন্দ্রনাথের 
আকম্মিক অবলুপ্তির যৌক্তিকতা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছিল | কিন্ত 
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সমালোচকরা দেখিয়েছিলেন যে ইন্দ্রনাথ চরিত্রের আসক্তিহীনতা ও 
্বভাব-ওদাসীন্য থেকেই এ ঘটনাটি উদ্ভুত, রানুগ্রস্ত নায়ক 
শ্রীকান্তকে উদ্ধার করবার জন্য ঘটনাটি লেখক কক আরোপিত 
নয় । দুর্গার মৃত্যুরও যৌক্তিকতা ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন । 

লেখকের স্বপক্ষে হয়তো এই ধরণের একটা কথা বলা যায় & 
এ উপন্যাস অন্যভাবে লেখা, সাধারণ উপন্যাসে ঘটনাগুলি কার্- 
কারণশৃংজ্খলে গ্রথিত এবং কেন্দ্রীয় বিষয়ের প্রয়োজনামুসারে নির্বাচিত 
ও বিন্যস্ত । 'পথের পাঁচালীতে তা নয় । এখানে জীবনকে তার 
স্বভাব-নিয়মে চলতে দেওয়া হয়েছে, ছা টাই-বাছাই করা হয় নি 
সে-জীবনধারার । এর মধ্যে থেকেই অপুর মনের বিকাশ ঘটছে। 
অপুর মনোবিকাশের দিক থেকে সব ঘটনা সমান তাৎপর্ষপুর্ণ নয় । 
কোনটার গুরুত্ব বেশী, কোনটার কম, কোনটা প্রায়-তাৎপর্মহীন ও 
অপ্রাসঙ্গিক । এই সামশ্রিক স্বভাবজীবনের প্রেক্ষাপটে অপুর 
জীবন রেখাকে অঙ্কিত করাই লেখকের উদ্দেশ্য । 

এই ব্যাখ্যা সকলের কাছে গ্রহণীয় হবে না । ইদানীং কালের 
উপন্যাসে স্বভাবজীবনের অঙ্কন এক দল ওপন্যাসিকের উপজীব্য, 
ব্যাখ্যাটা এই কারণে মাত্র উল্লেখ্য ৷ 

বিভূতিভূষণের মানসপ্রবণতার ইঙ্গিত অনুসরণ করলে আরো 
কিছু দূর হয়তো অগ্রসর হওয়া সম্ভব | 

অপু একাধারে বিভতিভূষণ স্বয়ং এবং বিভৃতিভূষণ মানসআদর্শ । 
বিসভৃতিভূষণের জীবনের ওপরই অপুর ভিত্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে একজন 
মানুষ হিসেবে তার যা কিছু বাস্তব বাধা সেগুলিকে কল্পজগতে অতিক্রম, 
করেছেন তিনি অপুরই মাধ্যমে । তাই অপু. বিভূতিভূষণের জীবন- 
কাঠামোর মধ্যে থেকেও তার আত্মার আদর্শ-হ্যতিতে ভাম্বর ৷ বাস্তব- 
জীবনের বহু স্থুল বাধা যেখানে বিস্ভৃতিভূষণের পক্ষে অনতিক্রম্য, সেখানে 
তিনি অপ্ু-মাধ্যমে তার আদর্শ-ভূমিতে উত্তরণ করেছেন । 
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বিভৃতিভূষণের মনে একটা প্রবল তৃষ্ণা আছে স্ুদুরের জন্য। 
কোন মানুষের জীবনেই এ তৃষ্ণতার নিবারণ জম্পূণত হতে পারে না, 
অংশত খণ্ডিত হবেই । কারণ এই তৃষ্জার বিরুদ্ধতা করবে মানুষের 
স্থল জৈবিক সত্তা । এই নিয়তি-নির্দিষ্ট বিড়ম্বনাকে বিভূতিভূষণ অপুর 
মধ্যে দিয়ে বহু সময়ে অতিক্রম করতে চেয়েছেন । বনু বন্ধন, য। 
বাস্তব জীবনে সম্পূর্ণ ছেদন করা নানা কারণে হুরূহ, কল্লপলোকে তা 
ছিন্ন করে মুক্তপক্ষ আকাশ-চারণ তার সাধ্যাত্ত; এবং সেই কল্লায়ন্ত 
পথে তিনি বাস্তবের স্থল শৃঙ্খলকে বহুলাংশে মোচন করেছেন । 

হুর্গা অপুকে ঘর থেকে বাইরে এনে বহিজ গতের স্বাদ দিয়েছিল, তৃষগ 
জাগিয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে অপুর চঞ্চল ডানাকে নেেহভালবাসার 
বাধনে বেঁধেও রাখছিল। . অন্ত তেমন লেখকের হাতে এই বিষয়বস্ত 
পড়লে তিনি এই বন্ধন ও মুক্তিপ্রয়াসের দ্ন্কে, নীড় ও আকাশের 
বিরোধকে পুঙ্খানুপুঙ্থভাবে হয়ত দেখাতেন । শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত চরিত্রে 
কেন্দ্রানুগ ও কেন্দ্রাতিগ শক্তির বিচিত্র সুন্মন দ্বন্বের পরিচয় আছে। 
কিন্তু আগেই উল্লেখ করেছি বিভুতিভূষণের ঝোঁক দন্কে এড়ানোর 
দিকে । বিষয়টা পরিস্ফ:ট দ্বন্বের আকারে আসবার আগেই তিনি 
একটা পক্ষের মূল-উতপাটন করেছেন । ছুর্গার মৃত্যু ঘটেছে সেইজন্যে, 
অপুর বহিরাত্রার প্রথম পদক্ষেপের সঙ্কেত এই মৃডা। নিশ্চিন্দিপুরের 
পৈতৃক বাস তুলে দেওয়ার মুলে তো ুর্গার অকালমৃত্যু । দারিদ্র্যও 
হয়তে৷ একট! কারণ, কিন্তু দারিদ্র্য তো সর্ব জয়ার সংসারে চিরকালই ছিল । 
ছুর্গার মৃত্যুর পর হইতেই সর্বজয়া অনবরত স্বামীকে এ গ্রাম হইতে 
উঠিয়া যাইবার জন্য তাগিদ দিয়া আসিতেছিল, হরিহরও নানাস্থানে চেষ্টার 
কোন ক্রটি করে নাই।, (পৃঃ১৫৬)। 

চেষ্টা শীত্রই সফল হল, আর অপু প্রথম পা! বাড়াল গ্রামের বাইরে । 
ক্রোশ তিনেক দুরের গঙ্গানন্দপুরে সংক্ষিপ্ত একটি প্রস্তাবনা সেরে 
অনেক ক্রোশ দূরের কাশীতে এসে উঠল সে। “অপরাজিত' অপুর 
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প্রথম বিজয় ঘোষিত হল, অপরাজিত কথাটায় লেখক মানুষের অন্য কোন 
অপরাজেয় বৃত্তির আলোচনা করেন নি, শুধু যে আবেগ ও আনন্দের 
গতি জীবনকে পরিচালিত ও পরিস্ফুটিত করেছে তারই হিসেবে মানুষের 
জয়-পরাজয়ের মীমাংসা করেছেন লেখক। সাধারণত মানুষের জীবন- 
সংগ্রাম বলতে যা বোঝায়, সে জীবন-সংগ্রামের জয়কে দ্যোতিত করতে 
চান নি তিনি। সকল বাধা-বন্ধনকে জয় করে ক্রমাগত চলমান 
অপরাজিত অপু । “অপরাজিত” “পথের পাচালীর'ই উত্তরখণ্ড । একটিতে 
যাত্রার সুচনা, আর একটিতে বিস্তার। পথের দেবত৷ পথের 
বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃশ্য তিলক অপুর ললাটে পরিয়ে তাকে ঘরছাড়া 
করেছেন । সেখানে দুর্গা বা অন্য কারুর জন্যেই দাড়াবার সময় নেই। 
পথের দেবতাই যেন ছুর্গাকে পাঠিয়েছিলেন অপুকে ঘরের দোরে 
আকাশের আলোয় দাঁড় করিয়ে দেবার জন্য । যে-মুহূর্তে সে আলোক- 
স্থধা পান করে নেশা ধরে গেল অপুর» সেই মুহুতে ই দুর্গা পথের বাধা 
হয়ে দরাড়াল। পথের দেবতা-_বিভৃতিভূষণের মানস-আদর্শের পরিচালিকা 
শক্তি-_নির্মমভাবে তাকে পথ থেকে সরিয়ে দিলেন। বাস্তবজীবনে 
হয়তো অনেক সময় বিভূতিভূষণের দুর-যাত্রা ব্যাহত হয়েছে, কিন্তু অপুকে 
তিনি বাধাগ্রস্ত, বন্ধনাক্রান্ত হ'তে দেবেন না। 

যদি শুধু এই একটি মৃত্যুই ঘটত সারা উপন্যাসে, তাহলে আমাদের 
এ সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে কিছুটা হূর্বল হ'য়ে যেত। কিন্তু এর স্বপক্ষে 
সাক্ষী রয়েছে আরো! অনেকগুলি মৃত্যু । এই উপন্যাস পথের বাধাকে ছিন্ন 
করে এগোঁবার কাহিনী । এই ছিন্নবাধা গতির একদিকে চলমানতা 
অন্যদিকে বাধা | কিন্তু এই দুয়ের সংঘাত তীব্র হবার আগেই 
বাধার মুলোচ্ছেদ লেখকের কাম্য । এক ছুর্গাতেই এই উচ্ছেদ 
সম্পূর্ণ হয়নি, একট৷ বাধা অপসারিত হয়ে প্রথম পদক্ষেপের সহায়ত 
করেছে মাত্র । ছুর্গা যতটুকু মুক্তি দিলঃ সে মুক্তিরও তো সীমা আছে। 
সে-অগ্রগতিও তে একটা, যায়গায় গিয়ে আটকায়। বাধা তো মাত্র 
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একটি নয়, ব্ছ। তাই এই উপন্যাসে মৃজ্যও বছ। ছুর্গা হরিহর, 
সর্বজয়া, অনিল, অপণা, লীলা__-ভালবাসার নিগুঢ় নাগপাশ যাদের 
হাতে ছিল তাদের সবাইকে সরে যেতে হয়েছে । অপুর ক্ষেত্রে 
চাকরীগুলি যেমন একের পর এক বজিত, মানুষগুলিও তেমনি । 
সর্বজয়া মৃত্যুতে অপুর যে উল্লাস, তার মধ্যে দিয়েই এই মৃত্যাগুলিকে 
ব্যাখ্য/ করা সম্ভব। প্রশ্ন উঠতে পারে অপর্ণা সম্পর্কে । যদি 
সরিয়ে নেওয়াটাই উদ্দেশ্য হয়, তবে অপর্ণাকে আকস্মিকভাবে 
আনা হল কেন । আর প্রশ্ন থাকে কাজল সম্পকে । 
অপুর মনের ক্রমবিকাশ দেখাবার সময় লেখক তার প্রেমচেতনা 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব থেকেছেন । একটা মনের এত সবাঙগীন পরিচয় 
দিতে গিয়ে বিষয়টাকে একেবারে বাদ দেওয়! চলে না। সেটা 
করলে অপুর মানসিক অঙ্গহানি ঘটে। তাই অপর্ণাকে আন হল। 
এ সূত্রে প্রেমের রোমান্স-রস পান করল অপু (তথা বিভূতিভূষণ) । 
প্রকৃতিরাজ্যের রোমান্ন-রসে ডুবে ছিল অপু! একবার চোখ তুলে 
নারীপ্রেমের রোমান্দ-টার স্বাদ নিয়ে নিল। এই এক উদ্দেশ্য 
ছিল অপর্ণাকে আনবার ; আর দ্বিতীয় উদ্দেশ্-_কাজল । এই উদ্দেশ্য 
পুরণ হবার সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণাকে লেখক বিদায় দিয়েছেন ; কাজলের 
জন্মের পর এক মুহূর্ত দেরী সয় নি তার। অপর্ণার আবির্ভাব 
আকশ্সিক, তিরোভাব তার চেয়েও অপ্রত্যাশিত । 
অপর্ণা চলে গেল, রেখে গেল কাজলকে। এই শিশুকে 
আপাতদৃষ্টিতে বন্ধন বলে মন হতে পারে, কিন্ত তাকে সেভাবে দেখাটা 
ঠিক হবে না। বিভূতিভূষণের বিশেষ আনন্দ পুবস্মৃতিরোমন্থনে । 
বিশেষত বাল্যস্থৃতি তার মনের কাছে স্ধাবু। তার মনের একটা 
পা যেমন স্ুদ্বরের দিকে, অন্য পা তেমনি বালের দিকে। একটা 
পা ভবিষ্যতের দিকে, অন্য পা অতীতের দিকে । এই বাল্যজীবন-তৃষ৷ 
তার দুর-তৃষ্তারই একটা প্রকারভেদ । মানুষের কাছে তার বাল্য- 
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জীবনটাও কম দূর নয়, বরং আরে! বেশী দূর, কারণ অগম্য । আরো 
বেশী মনোরম, কারণ স্মৃতির ও বিস্মৃতির ভুলিতে রঙ্গীন । বন্তমানের কাছ 
থেকে ভবিষ্যৎ যতদুর, অতীত তার চেয়ে বেশী দূর। কারণ প্রতিটি মুহুর্ত 
ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে দেয় আর অতীতের কাছ থেকে সরিয়ে আনে । 
অথচ লেখকের কাছে অতীতের বাল্যজীবন স্মৃতি ও কল্পনার রঙে 
রসে এক বিচিত্র্থন্দর রূপকথার রাজ্য । সে-রাজ্যের সবটুকু অমৃত 
যেন এঁবয়মে পান করা সম্ভব হয় নি, এখন একবার সেখানে 
যেতে পারলে সোনার কাঠি সম্পূণ আয়ত্তে আসত। কিন্ত বাল্যে 
ফেরার ত কোন পথ নেই। পথের ওপর প্রাচীর উঠেছে বলেই 
সেটা টপকাবার আগ্রহও বেশী বিভূতিভূষণের ৷ কিন্তু এ প্রাচীরের 
মাথা! আকাশে, পা মাটিতে । এ প্রাচীর ডিঙ্োনো যায় না। অথচ 
প্রাচীরের ওপারে সেই স্বর্গোপম রাজ্য । তাই অভিসার তার বাল্যের 
দিকে, এবং 4১ 0০০: 0 0.৪ ৬/৪11-এর সন্ধান । কাজলই সেই 
0০০৮, পাঁচিলের গায়ে দরজা, অবরোধ-গাত্রে খচিত সেই চস্তুক্ষোণ 
অবকাশ । 17, ও ৬5115 দরজাটা দেখেছিলেন, খুলতে পারেন নি। 
বাহির-ছুয়ারে কপাট লেগে থাকে, ভিতর-দুয়ারই খুলতে হয়, তা 
জানতেন বিভূতিভূষণ । খুলেওছিলেন তিনি । কাজল তার সেই 
দ্বার। কাজলের মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ ( ও অপু) বাল্ম্বর্গের 
স্মৃতিন্থধা আবার পান করেছেন । বাল্যম্ৃতির রসপানে তার অরুচি নেই। 

অপু চবিবশ বগুসরের ব্যবধানে এসেও নিশ্চিম্দপুরকে নতুন কোন 
রূপে দেখে না, কারণ "বিবশ বৎসরের অনুপস্থিতির পর অবোধ 
বালক অপু আবার নিশ্চন্দপুরে ফিরিয়া আসিয়াছে ।” (অপরাজিত 
পৃঃ ৪০৮)। অর্থাৎ কাজল অপুর ( তথা লেখকের ) সন্তারই একটা 
অংশ । কাজল দুরযাত্রায় পিছুটান নয়, বরং অতীত-স্থদূুরের অভিসারে 
সারথি । বন্ধন নয় সে,'বরং এক ধরণের মানস-মুক্তি। 

রাণী নদীর ঘাট থেকে ফেরবার মুখে প্রথম দিন কাজলকে দেখে 
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থতমত খেয়ে গিয়েছিল--সেই অপু না ছেলেবেলার সেই অপু! 
পরে জানল- না, অপু নয়, অপুর ছেলে । আরো পরে কাজলকে 
দেখে আবার সে ভেবেছিল, চব্বিশ বগসর অনুপস্থিতির পর অবোধ 
বালক অপু আবার নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে এসেছে। 

অপু নিজেও তার শৈশব-জীবনে প্রত্যাবর্নের আকৃতিকে স্পষ্ট 
করেই প্রকাশ করেছে । নিশ্চিন্দিপুরের বনদেবী বিশালাক্ষী যদি 
অপুকে দেখা দেন তবে দেবী-অপু সংলাপট! এইরকম হওয়া! তার কামা £ 

- সুমি কে? 

- আমি অপু। 

_-ুমি বড় ভাল ছেলে । সুমি কি বর চাও? 

--অন্য কিছুই চাইনে; এ গায়ের বনঝোপ, নদী, মঠ, বাশ- 
বাগানের ছায়ায় অবোধ, উদগ্রীব, স্বপ্নময় আমার সেই যে দশবসর 
বয়সের শৈশবাট-_তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে, দেবী? 

_-৩০ 9066] 50 100 0১6 40০150 ৬০9 
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( অপরাজিত, পৃঃ ৪০৬)। 

অপুর মন যখন ফিজি ও সামোয়ার অভিসারী, তখনও সে ভাবে £ 

'আমিই তে বড় হয়ে জীবনে কত জায়গায় গেলুম, কিন্তু জীবনের 

উষার মুক্তির প্রথম আম্বাদের সে-পাগল-করা আনন্দের সাক্ষাৎ 

আর পাই নি-_-তাই রেবাতটের সেই বেতস তরুতলেই অবুঝ মন 

বার বার ছুটে ছুটে যায়ই যদি, তাকে দোষ দিতে পারি কৈ? 
( অপরাজিত, পৃঃ ৩১৬) 

শৈশবভূমি তো এখন তার কাছে একটা দেশ মাত্র নয়, তার 
সঙ্গে আরো বড় কিছু। দেশভূমির প্রুতিআরতি করতে করতে অপুর 
'রাখালের বাঁশীর স্থরের ওপারের যে দেশটি অনস্ত তার কথাই 
মনে ওঠে ।' ( অপরাজিত, পৃঃ ৩৯৭ )। 
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অপুর মনের আলো সারা শৈশব-ভূমিতে ছড়িয়ে পড়ে এক 
মোহময় সৌন্দর্যের স্ষ্টি করেছে । মৃত দুর্গার শ্মশানভূমিও এই 
কল্প-আলোকে নবজীবন লাভ করেছে। ছাতিমতলার শ্মশানে যেখানে 
দুর্গা শুয়ে আছে, সেখানে দাড়িয়ে অপুর মনে হয়েছে ঃ আজ 
চবিবশ বসর ধরিয়া সাঝ-সকালে তার আশ্রয় স্থানটিতে সোনার সূর্য- 
কিরণ পড়ে। বর্মাকালের নিশীথে মেঘ ঝর-ঝর জল ঢালে, ফাগুন 
দিনে ঘেটুফুল, হেমন্তদিনে ছাতিমফুল ফোটে । জ্যোৎসা উঠে। 
কত পাখী গান গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া 
যাইতে পারে নাই কোথাও ( অপরাজিত, পৃঃ ৩৯৩)। 

অথচ বাস্তব ছুর্গার কিন্তু প্রকৃতিপ্রীতির এত বিশদ পরিচয় 
আমরা পাই নি। শ্রীকুমারবাবুর ভাষায় “দুর্গা অপুর ন্যায় প্রকৃতির 
সঙ্গে কোন নিবিড় একাত্মতা অনুভব করে নাই; বন্য ফল ও 
উজ্জ্বল লতা-পাতা অপেক্ষা কোন নিগুঢ়তর উপহার সে প্রকৃতি দেবীর 
প্রসারিত হস্তে দেখিতে পায় নাই 1.**বহিরঙ্গণে ছুটা তুচ্ছ ফল-ফুল 
আহরণে ব্যস্ত রহিয়াছে ৷ 

শ্মশানভূমিতে দীড়িয়ে অপু বাস্তবের এই ছুর্গাকে দেখে নি। 
নিজের মনের আলোয় সে তাকে নস্তুন করে দেখেছে, যে-রূপ 
দুর্গার ছিল না সেই রূপে তাতে সাজিয়েছে । পরিবর্তনটা এত 
বেশী যে ছুর্গা আর ছুর্গা নেই, অনেকটা যেন অপু হয়ে গিয়েছে। 
দুর্গার জীবন-কাঠামোকে অপুর শিল্পীমানস তার মনের মত করে 
স্্জন করেছে । 

সাহিত্য সষ্টিতে বিভৃতিভূষণ বাস্তবজগণ্ড অপেক্ষা নিজের মানস- 
জগতের গুরুত্ব কত বেশী দিয়ে থাকেন, এই অসঙ্গতি তার খুব বড় 
প্রমাণ । 


॥ দশ ॥ 
॥ “পরিচয়'-“বিচিত্রা"সংবাদ ॥ 


“বিচিত্রাঁর সঙ্গে বিভূতিভূষণের সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ। 'পথের 
পাঁচালী” এখানেই প্রকাশিত হয়। পুর্বোল্লিখিত “রবীন্দ্রনাথের দান, 
প্রবন্ধটিও তিনি লেখেন এখানে । “বিচিত্রজগৎ্এর স্বাদও কিছুটা তিনি 
গ্রহণ করেন “বিচিত্রার পাতায়; এখানে প্রায় নিয়মিতভাবে এই 
ফীচার-টি তিনি লিখতেন । 

আর পরিচয়” ছিল তখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচনার পত্র । 
শ্রীন্ধীন্দ্রনাথ দত্তের জম্পাদনায় ত্রেমাসিক পত্রিকা হিসেবে এটি 
আত্মপ্রকাশ করে ১৩৩৮ সালের শ্রাবণ মাসে । ( অর্থাৎ “বিচিত্রা”র 
চার বছর পরে। “বিচিত্রা”-র প্রথম প্রকাশ পয়লা আধঘাঢ়, ১৩৩৪) 
এর লেখকগোক্টীতে অত্যন্ত কৃতী ব্যক্তিরা যোগদান করেন। পরিচয়” 
এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, “প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাবগঙ্গার ধার! 
বাংল! ভাষার ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া বহাইয়৷ দেওয়া । প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট দানগুলিকে “পরিচয়” বাঙালী 
পাঠককে উপহার দিতে অভিলাধী, কখনো! মূলভাষার অনুসরণে আলোচনা 
করিয়া, কখনো বা ভাষান্তরের সাহায্য লইয়া, কখনে। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
করিয়া, কখনো! বা. মূলামুগ অনুবাদ করিয়া । এই সঙ্গে মাতৃভাষার 
সর্বাঙ্গীন উন্নতির দিকেও পরিচয়” তাহার দৃষ্টি সদাজাগ্রত রাখিবে । 
কবিতা; কথা শিল্প, নাটক, কলামুশীলন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজতম্ব 
-পরিশীলনের সকল বিভাগগুলেই যাহাতে উচ্চ আদর্শে 
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অনুপ্রাণিত হইয়া ওঠে এ বিষয়ে পরিচয় সাধ্যমত চেষ্টা করিবে ।৮ *% 
( সম্পাদকীয়, প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩৩৮ )। 

এই আদর্শ যে সব্বাংশে বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে, ত৷ নয়। কিন্তু পুস্তক 
সমালোচনার ক্ষেত্রে পরিচয়” একটি অত্যন্ত উন্নত মান প্রতিষ্ঠিত করেছিল 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । এইটি “পরিচয়-এর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব । 
সম্পাদনায় “পুস্তক-পরিচয়” বিভাগটির অত্যন্ত গুরুত্ব দেওয়া হোতো । 
এই বিভগটির জন্য পৃষ্ঠার বরাদ্দ ছিল অবিশ্বান্ত রকমের বেশী, 
এবং সে পৃষ্ঠাগুলি অপব্যয়িত হয় নি, আলোচনার অধিকাংশগুলিতেই 
বিশিষ্টতা ও গভীরতা থাকত । আজও 'পরিচয়-এর পুরাতন সংখ্যাগুলির 
পাতা উলটে গেলে এই বিভাগটির এশ্র্ষে বিস্মিত হতে হয়। 

'পরিচয়'-এর পাতায় বিভৃতিভূষণের একাধিক বইয়ের সমালোচনা 
হয়েছিল; সমালোচক ছিলেন বিশিষ্ট কৃতবিদ্ধ ব্যক্তিরা। এ 
আলোচনাগুলির গুরুত্ব আছে। এর কোন কোন মতে “বিচিত্রা 
লেখকদের কারো কারো আপত্তি ছিল। তাদের সে-আপন্তি “বিচিত্রায় 
প্রবন্ধ আকারে প্রকাশিতও হয়েছিল । এতে বিভূতিভূষণকে বোঝার 
পক্ষে উপকার হয়েছে । আজ সে-বিতর্কের উন্তাপটুকু অবসিত; 
আজ বিভিন্ন সমালোচকদের আলোচনার ফসল যুক্তির দ্বারা ঝাড়াই-বাছাই 
ক'রে তার সেরা অংশটুকুকে আমরা ঘরে স্ুলতে পারি । 

'অপরাজিত'-র সমালোচনা করেন নীরেন্দ্রনাথ রায়। (পরিচয়, 
শ্রবণ, ১৩৩৯)। এই লেখার কয়েকটি বক্তব্যে “বিচিত্রা কারো 
কারো আপত্তি ছিল, এবং সে-আপত্তি তাদের একজন পরে প্রবন্ধাকারে 


* ডাঃ সুকুমার সেন বাংল! সাময়িক পত্রের ধারায় 'পরিচয়-এর স্থান নিশি করেছেন 
এইভাবে £ “আমাদের সাময়িক পত্রের ইতিহাসে “পরিচয়'-এর স্থান 'সবুজপত্রের' পরেই। তবে 
“দবুজগত্রে'র আদর্শের সঙ্গে 'পরিচয়-এর আদর্শের তফাৎ অনেকখানি ।*** 

€***পরিচয়ে আর যাই থাক প্রবল প্রোপাগাওা ছিল না এবং হাহাকে বলে দলাদলি 
তাহাও ছিল না। রবীন্দ্রনাথ হইতে কনিষ্ঠতম লেখক পর্যস্ত সকলেরই জন্য পরিচয়ের পাতা 
খোলা থাকিত।' (বাঙালা সাহিত্যের ইতিহাস, পৃঃ ৩২৩) 


১২৬ 


জানিয়েছিলেন । এই প্রবন্ধগুলি এখন ছুম্প্রাপ্য। তাই এখানে 
পর পর দীর্ঘ প্রবন্ধ ছুটিরই মূল বিষয় অবিকৃতভাবে সংক্ষিপ্ত আকারে দিয়ে 
দিচ্ছি । তাতে পাঠকদের নিজেদের মত স্থির করতেও স্থবিধে হবে । 
নীরেন্দ্রনাথের মতে, বিভূতিভূষণ অত্যন্ত “সৌতাগ্যশালী লেখক' 
কারণ তার প্রথম বই যে খ্যাতি ও স্তুতি লভ করেছে, তা বহ্িমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ বা শরগচন্দ্রের ভাগ্যে জোটে নি। সমসাময়িক প্রতিষ্ঠার 
অনেক স্থানেই কতগুলি সাময়িক কারণ থাকে । বিভূতিভূষণের 
ক্ষেত্রেও তা কিছুটা আছে। কলকাতার নিয়ত-বর্ধমান প্রভাব সত্বেও 
বাংলার সামাজিক জীবন প্রধানত; পল্লী কেন্দ্রিত।, সহরবাসী 
শিক্ষিতদেরও প্রায় সকলে পল্লী থেকে সদ্য-বিচ্ছিন্ন। সুরে জীবনের 
নিন্দা এবং 'পল্লীজীবনের সহজ সরল অনাড়ম্বরতার গুণগানে' আমাদের 
স্কুল-কলেজ মুখরিত । তৃষ্ণা আছে আমাদের পল্লীর জন্য। 
“বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত সামাজিক উপন্যাস ও রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোট 
গল্প পল্লীজীবনকে অবলম্বন” করে গড়ে ওঠার ফলে এদের “কবি- 
প্রতিভার জ্যোতিঃতে বাংলার পল্লীশ্রী আমাদের কল্পনানেত্রে ধরাধামে 
স্থখস্ব্গের শৌোভায় বিরাজিত ছিল ।” কিন্তু পল্লীসমাজ'এর “নিক্ষরুণ' 
এবং “অবিতর্কিত' চিত্র পুবস্বপ্রকে ভেঙ্গে পল্লীর দলাদলি, ম্যালেরিয়া, 
সঙন্গীর্ণতা প্রভৃতির রূঢ় রৌদ্র বিস্তার করল। সেই ধাক্কায় ও 
হয়তো৷ আরে! নান! কারণে বাংলা সাহিত্য অতিমাত্রায় সহরমুখী হয়ে পড়ল । 
তাছাড়া একদল 'পশ্চিমানুরক্ত' লেখক যুরোপীয় আধুনিকতার কোঠায় 
ওঠবার চেষ্টায় 'অনেকস্থলে মূলহীন ভাব ও অবাস্তব চরিত্রের 
প্রবর্তনে সাহিত্ক্ষেত্রে সমুদ্র-মস্থনের কোলাহল স্থস্টি করিলেন, যাহ! 
হইতে কেহ বলিলেন অম্বত উঠিতেছে, কেহ বলিলেন গরল | *% 
পল্লীগ্রামে নাড়ী-বাঁধা বাঙ্গালী পাঠক যখন এই বিপর্যয়ে আত্মহারা, 


'পশ্চিমানরক্ত' লেখক বলতে নীরেক্রনাথ বোধহয় এখানে কল্পোল-গোঠির লেখকদের 
বোঝাতে চেয়েছেন । 
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তখন জঙ্কটত্রপের বাত আনলেন বিভূতিভূষণ | বাঙ্কালী পাঠক 
তার “একান্ত প্রিয় স্বদেশী বন্ত্' পেয়ে পুলকিত হল। 

কিন্তু এ প্রসঙ্গ বাদ দিলেও, বিভৃতিভূষণ বাংলা সাহিত্যকে স্থায়ী 
কিছু দিয়েছেন । 

বিভূতিভূষণ সতকর্তার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এলাকার পাশ কাটিয়ে 
গিয়েছেন । তার পল্লীচিত্র শরৎুচন্দ্রের চিত্রকে সমর্থনও করে না, 
প্রতিবাদও করে না, পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকে। শরওচন্দ্র এঁকেছেন 
পল্লীসমাজ, বিভূতিভূষণ এঁকেছেন পল্লীগৃহ, তাও সম্পূর্ণ নয়, সবজয়ার 
সংসারে হরিহরের অস্তিত্ব অত্যন্ত ক্ষীণ । 

ইন্দিরঠাকরুণের মৃত্যুর ঘটনাটিতে নীরেন্দ্রনাথের আপত্তি আছে। 
এ ঘটনা, তীর মতে, পল্লীগ্রামে প্রায় অসম্ভব । বাংলার পল্লীসমাজ 
যতই পাপছুষ্ট কলঙ্ক-জর্জরিত হোক, কিছু “হিতবুদ্ধি ও ক্ষমতাও তার 
আছে, য৷ মুমুষুর সেবায় গৃহস্থকে বাধ্য করে। গ্রামের এক পাশে 
থাকলেই কোন পল্লী-পরিবার সমাজ-নিরপেক্ষ হয় না । 

তবে নীরেন্দ্রনাথ পাঠকদের এই কথ। মনে রাখতে বলছেন, “কোন 
প্রকৃত পল্লীর অবিকৃত চিত্রাঙ্কন বিভূতিবাবুর মুল উদ্দেশ্ট নহে; তিনি 
চাহিয়াছেন, বাংলার বাঁশবনে-ঘেরা ঘন-শ্যামল পল্লীগ্রাম ছুটি সদ্যজা গ্রত, 
গ্রহণশীল, উপভোগ-সমর্থ শিশুচিত্তের উপর কি ছাপ ফেলে, কোন 
প্রতিক্রিয়া উত্পাদন করে, তাহাই আকিয়া দেখাইতে । তাহার 
নিশ্চন্দিপুরকে সাধারণ পরিণতমন মানুষের চোখ দিয়া দেখিলে 
চলিবে না, তাহাকে দেখিতে হইবে ছুর্গা-অপুর বিস্ময়-বিমুগ্ধ চোখ 
দিয়া । বি্ময়বোধ কাব্যানুভূতির উত্স ও বিভূতিভূষণ বিম্ময়বোধের 
কবি। শিশুচিত্ত বিশ্ময়কোধের প্রথম ও প্রধান আধার; তাই 'পথের- 
পাচালী'র স্থবৃহতৎ আয়তন তিনি শিশুচিদ্তের বিকাশের ইতিহাসে 
ভরাইয়া স্তুলিয়াছেন। এই দিকে তীহার শক্তি অনন্যসাধারণ, ও 
তাহার কীন্তি বঙ্গসাহিত্যে অন্তুলনীয়। বিদ্ময়বোধের ফলে, বন্তু-বিশ্ব 
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সন্বন্ধে তাহার চোখনাক-কান আশ্চর্য রকমে খোলা ও সজাগ হইয়! 
উঠিয়াছে। পল্লীগ্রামের তুচ্ছতম গাছ-গাছালির পাখ-পাখালির 
খুঁটিনাটিও তাহার লক্ষ্য এড়াইয়া যায় নাই ।"**বণে গন্ধে স্বাদে শব্দে 
পল্লী-লক্গমীর ভাগারও যের্প প্রচুর, বিভূতিবাবুর বর্ণনাও সেইরূপ সমৃদ্ধ । 
বহিঃপ্রকৃতির সানুরাগ পর্যবেক্ষণ শক্তিতে তাহার আসন স্থবিখ্যাত 
ডব্লিউ, এইচ, হাডসন্এর শ্রেণীতে অকুগ্ঠ অধিকার বলে বসানো 
যাইতে পারে, ইহার অতিরিক্ত প্রশংসা ভাবোচ্ছাস বলিয়! বোধ হয় |” 

'অপরাজিত'-র পরিচয় প্রসঙ্গে অপরিহাধবোধে পথের পাঁচালী”র 
এই আলোচনা করে নিয়েছেন নীরেন্দ্রনাথ, কেননা! “অপরাজিত, 
স্বতন্ত্র উপন্যাস নয়, শেষোক্ত গ্রন্থের সম্প্রসারণ । তবে অপুর 
জীবন-কাহিনী হলেও অপরাজিত” ঠিক 'পখের পাচালী'র “সমধর্মী 
রচনা নহে। যে ক্ষুত্র পল্লীবিশ্বের গণ্তির ভিতর অপুর বাল্যজীবন 
কাটিয়াছে, বয়স বাড়ার সঙ্গে তাহাকে চিরদিন সেখানে আবদ্ধ রাখ 
সম্ভব হইল না। বলা যাইতে পারে, পথের পাচালী”-র প্রধান চরিত্রই 
হইয়াছে নিশ্চিন্দিপুর। “অপরাজিত'-য় নিশ্চিন্দিপুর দূরে মিলাইয়। 
গিয়াছে, চোখের উপর হইতে মনের আড়ালে স্থান পাইয়াছে। যাহা 
প্রত্যক্ষ ছিল, তাহা হইয়া উঠিয়াছে শ্মৃতি। গ্রীক পুরাণে বলে মিউজ-র! 
নিমোজিনী-র কন্যা, অর্থাৎ প্যৃতিই কবিতার জননী | বিভৃতিভূষণ যে 
কবি, ও তাহার কবিত্ব সে স্মৃতিমূলক, তাহার প্রভূত নিদর্শন 
'অপরাজিত'-য় পাওয়া যায়, যখন-তখন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে 
নিশ্চন্দি্পুরের কথা অপুর মনে পড়িয়া যায়, ও কোন অদৃশ্য 
অঙ্গ'লির পরিচালনায় স্মৃতির জলতরঙ্গ টুং-টাং করিয়া বাজিয়া ওঠে। 
সামান্য কয়টি কথার ভাবগর্ভ প্রয়োগে বাংলার পল্লীশোভা রূপ 
পরিগ্রহ করে । শুধু বাংল! দেশ কেন, প্রকৃতির অন্য দৃশাও যে 
বিডৃতিভূষণের কবিত্বশক্তিকে উদ্বোধিত করিতে পারে তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ মধ্যপ্রদেশে বিন্ধ্যারণ্যের স্থৃবিষ্তুত বর্ণনা । ভাষার লালিত্যে, ভাবের 
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ঘনত্বে, পর্যবেক্ষণের সূন্ষমতায় তাহার স্ুলন! বাংলা ভাষায় ছুলভ ।” 
নীরেন্্রনাথের আলোচনার এই অংশ পর্ন্ত “বিচিত্রাগোষ্ঠীর 
বিশেষ আপত্তি নেই। আপত্তির কারণ পরবর্তী অংশে । সেই 
অংশট! বিস্তৃতভাবে ভুলে দিচ্ছি ঃ কিন্তু মানবমনের কারবার ত শুধু 
বস্ত-বিশ্বকে লইয়া নহে, বৃদ্ধির জন্য, তৃপ্তির জন্য, আনন্দের জন্য 
তাহাকে মানবজগতেও চলাফেরা করিতে হয়। মানব জগতের 
বৈচিত্র্যের অবধি নাই, মানুষের সংস্পর্শে আমাদের অন্তর-লোক যে- 
বিকাশ লাভ করে তাহার রহস্যের আদি-অন্ত নাই। বিভুতিবাবু তাহার 
রচনায় এই মানবজগতকেও প্রতিবিম্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
গতির পথে অগ্রসর হইতে গিয়া অপু যেকত বিভিন্ন ধরণের নর- 
নারীর জীবন-বৃত্তকে ছেদ করিয়া গেল, বিভূতিবাবু সযত্বে তাহাদের 
ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার উদ্যম 
প্রশংসনীয় । তিনি জীবনকে ব্যাপকভাবে দেখিতে চাহিয়াছেন-_ 
মস্তিক-প্রসৃত কোন মতামতের পরকলার ভিতর দিয়া নহে। অনেক 
ভুচ্ছ ঘটনা ও অবহেলিত প্রাণী তাই তাহার অনুকম্পালাভে 
বঞ্চিত হয় নাই। তীহার চিত্রপট বিস্তাতপরিসর ও চিত্রশালিকা 
সংখ্যাভুয়িষ্ঠ । তবুও মনে হয়, মানবচরিত্র অঙ্কনে তীহার দৃষ্টি 
অগভীর, অভিজ্ঞতা স্বল্প, শক্তি ক্ষীণ, ও সাফল্য সঙ্কীণ্-সীমাবদ্ধ | 
ইহার কারণ, প্রাকৃতিক জগতে সামান্য তৃণগুচ্ছ হইতে বিরাট নীহারিকা- 
পুপ্ত ও নাক্ষত্রিক আকাশের নিকট তিনি নিজেকে যেমন ছাড়িয়া 
দিতে পারিয়াছেন, মানবজগতে তাহা পারেন নাই ।...মানবজীবন 
সম্বন্ধে ***5%১107261০7,-এর, অনুসন্ধানের আভাস বিভূতিবাবুর রচনায় 
পাওয়া যায় না। আমরা যে জ্ঞান লাভ করি তাহা অত্যন্ত ভাসা- 
ভাসা, সাদামাটা মামুলি স্তরের । তীহার চিত্রিত চরিত্রগুলি হয় মামুলি 
ধরণে ভাল, না হয় মামুলি ধরণে মন্দ, না হয় মামুলি ধরণেই প্রাণহীন 
জড় পদার্থ--এতই মামুলি যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহাদের সম্বন্ধে 


১৩০ 


আরো জানিতে কোন কৌতৃহল হয় না। তিনি নিজে লিখিয়াছেন বটে 
সকল বড় সাহিত্যের মূলে আছে মানব-বেদনা, কিন্তু বোধহয় উপলব্ি 
করেন নাই সে বেদনার অনন্তরূপ, সুধু দারিক্র্যের সহিত সংঘর্ই তো 
তাহার একমাত্র প্রকাশ নয়। দারি্র্যের সহিত অপুর বিরোধও অত্যন্ত 
মামুলি ধরণের _-কখনও খাইয়া কখনও না খাইয়া, কখনও চাকরি 
করিয়া কখনও না করিয়া অপু দারিদ্রাকে বহিয়া৷ চলিয়াছে মাত্র । 
একটা সহজ জীবনানন্দ ও রোমান্স্-প্রিয়তার দোহাই দিয়া গ্রম্থকার 
অপুকে সর্ববিধ অন্তদ্বন্, প্রলোভন, প্রেমাবেগ, ভাববিপ্লব, আদর্শবিভ্রাট 
ইত্যাদি হইতে সযত্বে দূরে রাখিয়াছেন। অথচ এই সব অন্তদ্বন্ছের 
দ্বারাই বালক মানুষ হইয়া ওঠে, মানুষ অতি-মানুষ হইবার আশা 
রাখে । জীবনের জটিলতাকে জানিলে তবেই জীবনকে জয় করা 
সার্থক__যে তাহা জানিল না সে কিসে অপরাজিত? তাহার সার! 
জীবনই ত অপরিণত । এই অতিকায় উপন্যাসখানির কোথাও জীবনের 
কোন জটিলতার সম্মুখীন হইবার প্রয়াস দেখা যায় না । ইহারই মধ্যে 
সবচেয়ে জটিল চরিত্র লীলা; সেও অত্যন্ত মামুলিভাবে জটিল। 
বড়ঘরের রূপসী বিদ্ধী তরুণী এক বিলাতফেরৎ বদ্‌মেজাজ চরিত্রহীন 
বড়লোক স্বামীর অত্যাচারে কুলত্যাগ করিয়া অন্য এক তরুণ বারিষ্টারের 
হাতে গিয়া পড়িল, যে তাহার সঞ্চিত অর্থ নিবিকারে ফাকি দিয়া 
ফু'কিয়া দিল। পরে সে থাইসিস্‌-এ আক্রান্ত হইয়া একদিন হঠাৎ 
আত্মহত্য। করিয়! বসিল-_এ কাহিনী কি সর্বজন-পরিচিত নহে? অপুর 
সহিত লীলার স্বল্পব্যক্ত প্রণয়-সন্বন্ধের প্রকৃতি এমনই অবাস্তব, ভিন্তি 
এতই শিথিল, যে তাহার গভীরত্বে বিশ্বাস করা রমণী-মন-অনভিজ্ঞ 
অপরিণত বয়সের বাহিরে সম্ভব বলিয়। বোধ হয়না । গভীরতার ও 
জটিলতার অভাবে কেন্দ্রীয় চরিত্রের পরম ছুর্বলতাই উপন্যাসখানির 
প্রধান ব্যর্থতা । পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ধরিয়া এই বিমুখীনতার তথ্যবহুল বিবরণ 
পড়। ব্লান্তিদায়ক হইয়া উঠে। ছজ্সবেশী আত্মচরিতের বিপদই বোধহয় 
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এই যে ফেছোটো ঘটন| গ্রন্থকারের নিকট দ্যোতনাপুণ, তাহ 
পাঠকসাধারণের নিকট ব্যর্থ হইতে পারে, এচেতনা সহজেই লোপ 
পায় । খুটিনাটির বিবরণেও মাঝে মাঝে ক্রুটি ঘটিয়াছে। ই্তুপুজা কাতিক- 
অগ্রহায়ণ মাসে না হইয়া পৌষ মাসের পিছনে চলিয়৷ গিয়াছে; সরন্বতী 
পুজা কোনকালেই মাঘমাসের কয়েক মাস পরে হইতে পারে নাঃ 
পুজার ছুঁটির ঠিক পূর্বেই কলিকাতায় হকি খেলিবার সীজন্‌ নয়; 
ইম্পিরিয়াল কলেজ অফ. সায়েন্স এণ্ড টেকনলজির ঠিকানা বোধহয় 
কেমব্রিজে নয়, লগ্ডনে | ,*১**, উপন্যাসকার হিসাবে, মানব চরিত্রের 
বিবৃতিকার হিসাবে বিভূতিভূষণ বড় বই লিখিলেও বড় লেখক নহেন 1% 

ডাঃ নীহাররপ্রন রায় “বিচিত্রা”র প্রায় নিয়মিত লেখক ছিলেন সে- 
আমলে । তিনি যে বিভৃতিভূষণের ভক্ত পাঠক ছিলেন তার উল্লেখ 
'তৃণান্কুরে'র একাধিক স্থানে রয়েছে । যথা, “শীহারবাবু বল্লে, ওর কে 
একজন দাদা 'পথের পাঁচালী" সম্বন্ধে বলেচেন, অমন বই আর হকে 
না।” (পৃঃ ৬০)। আরো কয়েক পাত! পরে বিভূতিভূষণ লিখেছেন, 
'একদিন নীহার রায়ের ওখানে গেলাম, সেখানে তার অনেক বন্ধুবান্ধব 
বসে আছে, 'অপরাজিত' সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হল। নীহার 
বল্লে__অপরাজিত' একটা 0:৪৪, 7০০1, আমি এদের সেই কথাই 
বলছিলাম, আপনি আসবার আগে ।” (পৃঃ ৭৩) 

নীরেনবাবুর প্রবন্ধের শেষাংশের সঙ্গে একমত না হওয়ার দরুণ 
ডাঃ নীহাররঞ্ন রায় বিচিত্রায় একটি প্রবন্ধ লেখেন । প্রবন্ধাটর নাম 
'অপরাজিত' | প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ সালের কাতিক সংখ্যায়, 
অর্থাৎ নীরেনবাবুর লেখাটি বেরোবার তিন মাসের মধ্যে। নীহারবাবু 
তার প্রবন্ধের কোথায়ও নীরেন্দ্রনাথের আলোচনাটির নাম করেন নি। 
কিন্তু তা সম্ত্বেও নিঃসন্দেহে বলা যায় যে উক্ত আলোচনাটিই নীহারবাবুর 
....* মোহিতলালের উক্তি ক্মরণীয় £ “তিনি (বিভৃতিতৃষপ) বড় উপস্তাসিক নহেন, একজন 
শক্তিমান সাহিত্যশিল্পী মাত্র ।' (বতগ্রান বাংলাসাহি্য, সাহিত্যবিভান) 
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লক্ষ্য । তার প্রমাণ প্রবন্ধটির মধ্যেই আছে । অপুচরিত্রের বিরুদ্ধ 
সমালোচনাটি নীহারবাবু ষে ভাষায় উপস্থিত করেছেন, সেটা নীরেনবাবুর 
লেখারই প্রতিধ্বনি । গোড়াতেই নীহারবাবু বিরুদ্ধ সমালোচনাটি 
বর্ণনা করে নিয়েছেন এই ভাবে £ অপুর জীবনে বৈচিত্র্য নেই, সে 
অপরাজিত নয়, অপরিণত -তার চরিত্র পরিণতি লাভ করে নি, তার 
চরিত্র চিত্রণের ভিতর অন্তদ্বন্থ, আদর্শ-বিভ্রাট ইত্যাদি নেই, এবং 
বাইরেও তার যে দ্বন্দ্ব তা শুধু দারিদ্র্যের সঙ্গেই । 

এই বক্তব্যে ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের সায় নেই। তিনি বলেছেন, 
“এ আপত্তি আমার মনেও এক সময় জেগেছিল। কিন্তু এখন মনে 
হয়, এর মুলে প্রমাণ খুব বেশী নেই। অপুর জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব 
কি? সেই নিশ্চিন্দিপুরের জীবন থেকে আরম্ত করে তার জীবন কত 
বিচিত্র অবস্থা বিচিত্র ঘটনার ভিতর দিয়ে তো ক্রমে উত্তীর্ণ হলো-_একটি 
অবস্থার সঙ্গে একট অভিজ্ঞতার সঙ্গে আর একটি অভিজ্ঞতার মিল 
কোথায় ? 

বৈচিত্র্হীনতার অভিযোগ সম্পর্কে নীহারবাবুর এইটুকুই বক্তব্য । 

দ্বিতীয় বক্তব্য অপুর যৌনজীবন প্রসঙ্গে । এই প্রশ্নটি নীরেন- 
বাবু তোলেন নি। নীহারবাবু প্রশ্নটি তুলে উত্তরও নিজেই দিচ্ছেন । 
প্রসঙ্গটা তুলেছেন এইভাবে, “আমরা যে যুগে বাস করি, জানি 
এ যুগে প্রশ্ন উঠবে_ পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর অপুর বয়স হলো, 
অপুর 5৪»-1169-এর কোনো পরিচয় আমরা পেলাম না! 

কিন্তু নীহারবাবু মনে করেন, «এ প্রশ্ন করা অন্যায়__অপু. 
লাজুক মুখচোরা, বড় হয়েও এ দোষ তার যায় নি-_তার প্রকৃতিই 
£0272,010) আদর্শপ্রবণ, কল্পনাবিলাসী । তার 7205:5-কে তো 
আমরা অস্বীকার করতে পারি নে, তা নিয়ে ঝগড়া করতে পারি নে-- 
এটাকে আগে স্বীকার করে নিতে হবে, কারণ এটা আমাদের 
0912, [7:620£56--তার প্রকৃতি অন্যভাবে গড়ে উঠল ন৷ কেন, 
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অন্যরকম হলো না কেন, এ তর্ক মিথ্যা, সাহিত্যবিচারের তর্ক 
এ নয়। তাছাড়া অপু যে আবেষ্টনের মধ্যে শৈশব কাটিয়েছে, ষে 
আবেষ্টনে বড় হয়েছে, সে আবেষ্টন একটা সদা-জাগ্রত ০০7780$05 
9৪-1109 বর্ধিত করার পক্ষে অনুকূল নয় ।""****ছেলেবেলায় 
এবং পরে বড় হয়ে অপুর সঙ্গে যে সব মেয়েদের পরিচয় হয়েছে 
তারা সকলেই একটা বিশেষ ধরণের মেয়ে**"মঙ্গলরূপিনী"****" 
এর পরে, অপু অপরিণত-_এই অভিযোগ খণ্ডন করতে সচেষ্ট 
হয়েছেন নীহারবাবু । এই বিষয়ে তার মতটি প্রায় সম্পূর্ণই তুলে দিচ্ছি £ 

“পথের পাঁচালীর অপু শিশু-_অপরাজিত'-র অপু ক্রমে ক্রমে 
বড় হয়েছে। কন্কু যৌবনোম্মেষের মধ্যে যে-অপুর পরিচয় সে- 
অপুর মধ্যে একট! শিশু-মন বরাবরই রয়েছে-_-এটাও অপুর প্রকৃতিগত 
এদ্রিক দিয়ে অবশ্য বলা যায় অপুর চরিত্র পরিণতি লাভ করে 
নি, অপু অপরিণত- কিন্তু এই বিচার নিতান্তই বাইরের বিচার-_ 
ওপর-ওপর, ভাসা-ভাসা । যেমনকে বললুম শিশুমন, সেটাকে 
শিশুমনের চেয়েও বলা উচিৎ বোধহয় চিরন্তন মন, যে-মন প্রকৃতির 
প্রত্যেক ভাষ৷ ও ইঙ্গিতে সাড়! দেয়; কি শৈশবে , কি কৈশোরে, 
কি যৌবনে_যে-মন আদর্শের স্বপ্পে বিভোর হয়, যে-মন কল্পনায় 
নৃত্য করে-সেই 70010210156  81290101)150102690 10701 
অপুর এই যে শিশু-চৈতন্য এ তো কোন বয়সের মধ্যে আবদ্ধ নয়_ 
সে নিত্কালের মধ্যে নিজেকে বিসপিত করেছে। পঁয়ত্রিশ বছরের 
অপু নিজেই বলে ঃ “অন্য কিছু চাইনে, দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি_ 
তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে দেবী ? (অপরাজিত) 

“এদ্রিক দিয়ে অপু সত্যই শিশু । কিন্তু ত বলে এ কথা বল! 
চলবে না যে অপুর চরিত্র পরিণতি লাভ করে নি, অপু অপরিণত ॥ 
জীবন সম্বন্ধে অপুর যা 10178195015, যা 1059.125£; সেটাকে যদ্দি 
আমরা স্বীকার করি, তাহলে একথা আমরা বলতে পারি নে।""" 


১৪৪ 


"**"*নিশ্চিন্দিপুর আর মনসাপোতার অপু তো এক নয়-_মনসা- 
পোতার সেই পুরুতগিরি তো তাকে বাঁধতে পারে নি। ছুটে 
এলো! স্কুলে পড়তে, সেখান থেকে কলকাতায় কলেজে- মন ক্রমে 
বড় হচ্ছে, তার ন্বপ্রের পরিধি ক্রমে বাড়ছে, এখন সে সমস্ত 
পৃথিবীকে তার কল্পনার মধ্যে বেধেছে । এ কি অপরিণত মন? 
মন তার পরিণতি লাভ করেছে বলেই সেই শিশু অপু আর নেই বলেই 
তো ৩৫ বছর বয়সে অপু যখন নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে এলো, তখন 
--সে নিশ্চন্দিপুর আর নাই। এখন যদি সে এখানে আবার 
বাসও করে, সে অপূর্ব আনন্দ আর পাইবে না। এখন সে তুলন! 
করিতে শিখিয়াছে, সমালোচনা করিতে শিখিয়াছে, ছেলেবেলায় যার! 
ছিল সাথী--এখন তাদের সহিত আর অপুর কোন দিকেই মিশ 
খায় না-_তাদের সঙ্গে কথা কহিয়া আর সে সুখ নাই, তার লেখাপড়া 
শিখে নাই, এই পঁচিশ বওসরে গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই কোথায়ও 
যায় নাই--সবারই পৈতৃক কিছু জমিজমা আছে, তাহাই হইয়াছে 
তাহাদের কাল। তাদের মন, তাদের দৃষ্টি পঁচিশ বৎসরের পূর্বের 
সেই বাল্যকালের কোঠায় আজও নিশ্চল ।'*'কোন দিক হইতেই 
অপুর আর কোন যোগ নাই তাহাদের সহিত। বাল্যে কিন্তু এসব 
দৃষ্টি খোলে নাই। 

“অপরিণত যার মন সে এত বড় স্বপ্ন দেখতে পারে না, এত 
বড় আদর্শের পিছনে পাগল হয়ে ছুটতে পারে না; সে জীবনকে একটা 
নির্দিষ সীমার মধ্যে বেঁধে তারই আনন্দে নিজেকে মজিয়ে রাখে । 
কিন্তু যে অজানা অচেনা রহস্যের পিছনে নিশ্চিততর বাঁধন ছিড়ে 
ছুটে যায়_-ভার মনকে অপরিণত বলবে! কি করে? আজ যদি 
সে বিদেশে যায়, সমুদ্রপারে যায়-যে চোখ লইয়া সে যাইবে, 
নিশ্চিন্দিপুরে গত পঁচিশ বতসর নিক্ষিয় জীবন যাপন করিলে সে 
চোখ খুলিত না । একদিন নিশ্ন্দিপুরকে যেমন সে স্থুখ হূঃখ ত্বারা 


১৯৩৫ 


অর্জন করিয়াছিল-_আজ তেমনি স্থুখ দুঃখ দিয় সে বাহিরকে অজ'ন 
করিয়াছে |” (অপরাজিত ) 

'ভুচ্ছ জিনিষকে আকড়ে ধরে সে থাকে না, কোন কিছুতেই 
পরাজয় মানে না--এই অপু কি অপরিণত ? একটা আদশ প্রবণতা 
একট! নিত্কার অথচ স্পর্শকাতর শিশুমন, একটা সহজ সরল 
স্বচ্ছন্দ মন ও বিশ্বাস তার আছে বলেই অমরা যখন বলি সে 
অপরিণত, তখন অ'মরা কেবল আমাদেরই জীবনের পরিপ্রেক্ষণার 
পরিবতনের পরিচয দিই; পরিণত জীবন সম্বন্ধে আমাদের বতমান 
যুগের ধারণা দিয়েই অপুর বিচার করি। কিন্ত্ত তা কি ঠিক? 
অপুবই জীবনকে দেখার ভঙ্গি দিয়ে অপুর বিচার করতে হবে। 
অপুর নিজন্ব যে প্রকৃতি, তার যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য-_-সেদিক দিয়ে 
সে পরিণতি লাভ করেছে কিনা সেটাই বিচার্য । আমার তে! মনে 
হয় সেদিক দিয়ে অপুর চরিত্র যথাসম্ভব পরিণতি লাভ করেছে। 
তার মন, তার দৃষ্টি কোথাও নিশ্চল হয়ে নেই__তার পরিধি দিনের 
পর দিন বড় হয়ে হয়ে আজ সমস্ত পৃথিবীকে বেষ্টন করেছে । তবে এই 
যে পরিণতি, এটা একেবারেই চমক-লাগানে। নয়__-কোথাও তার প্রকাশ 
খুব নিবিড় হয়ে চমক লাগিয়ে পাঠকের চিন্তুকে অধিকার করে না, 
খুব £10176 109155 তার মধ্যে নেই। তার একটা কারণ 
অপুর আদর্শবিহারী অসীম শিশুমন, তার 1০:7905010 ঠ068.1151, 
যার মধ্যে স্বভাবতই আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় অপুর চরিত্র অপরিণত | 
এ দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি নয়, এ অভিযোগ মিথ্যা, তবে অপুর চরিত্রের পরিণতি 
একটু একঘেয়ে ।” 

নীহারবাবুর চস্তুর্থ বন্তবয অপুর অন্তদ্ব স্বহীনতার অভিযোগ সম্পকে । 
এ ক্ষেত্রেও তিনি বলেন, অপুর চরিত্র-চিত্রণের মধ্যে অন্তদ্বন্ব নেই, 
আদর্শবিভ্রাট নেই, এবং বাইরেও যা দ্বন্দ তা গুধু দারিদ্রের সঙ্গেই, 
চরিত্রে বৈচিত্র্য নেই_-এ অভিযোগ সত্য বলে আমার মনে হয় না ।' 


১৩৬ 


নীহারবাবুর যা মনে হয় তা এই। 

“অপুর জীবনের যা 1092115% তা নিয়ে দন্্, আদর্শবিভ্রাট 
তার জীবনে অনেকবারই ঘটেছে । দ্বন্্ শুধু তার দারিপ্র্যের সঙ্গেই 
নয়, সে অভিজ্ঞতাই তার একমাত্র অভিজ্ঞতা নয়। সেই যে 
অপর্ণার মৃস্যুর পর কোথায় এক গ্রামে নিতান্ত ইতর এক সমাজের 
মধ্যে গিয়ে পড়েছিল স্কুল মাষ্টার হয়ে__সেখানে তার আত্মার তার 
আদর্শের চরম মৃত্যু ও অপমান যা হয়েছিল-_কি যে সেই অন্তদ্ন্দ, 
আদর্শের সঙ্গে বিরোধ । সেখান থেকে তে নিজেই নিজকে সে উদ্ধার 
করল। তারপর দেই যে একবার কোথায় ট্টাইকের সময় চাকরী 
নিয়েছিল নিতান্ত হুঃখ ও দারিজ্র্যের মধ্যে পড়ে__তারপর যখন মনে 
হল সে একজনের আদর্শের বিরুদ্ধে গিয়ে তার মুখের অন্ন কেড়ে 
নিচ্ছে, তখন তার মনে আদর্শের সঙ্গে বিরোধ জেগেছিল বই 
কি! এরকম...ঘটনার তো অভাবই নেই। আর অন্তদ্বন্দের কথাই 
বদি বলতে হয়, তাহলে সবচেয়ে যা বড় ছুঃখ, বড় দ্বন্ব, বড় 
অভাব-সেই যে অন্তরাত্সার নিঃসঙ্গতা- বন্ধু নেই, বান্ধব নেই, 
আপনার বলতে কেউ নেই, তার আদর্শের সমর্থক নেই, নেই 
সহায়ক--এই যে ভীষণ একাকীত্ব-বোধ এর ছুঃখকষ্ট যে দারিদ্রের 
চেয়েও ভীষণ এবং এই অন্তরাত্মার নিঃসঙ্গতার ছুঃখ, তাকে যে 
কি রকম পীড়ন করেছে, এবং তার অভিজ্ঞতা অপুর যে কি 
নিদারুণ, তা যদ্দি কারুর উপলব্ধিকে, সহানুভূতিকে স্পর্শ করে না 
থাকে, তবে তার সাহিত্যালোচনা বিড়ম্বনা মাত্র। এর চেয়ে 
নিষরুণ অন্তদ্বন্থ আর কি আছে ?" 

এইখানেই নীহারবাবুর অভিযোগ-খগ্ডন পর্ব শেষ। 

এর পরে তিনি নিজে কয়েকটি আপত্তি পেশ করেছেন । 

প্রথম আপত্তি ঃ “ছুটি বইতেই (পথের পীচালী ও অপরাজিত ) 
প্রাকৃতিক বর্ণনার পুনরুক্তি,.*আছে ।***বর্ণনার ভাষা ও $279861 

১৩৭ 


বি--+৯ 


প্রায় সর্বত্রই কতকটা একই প্রকার 1.**তাছাড়া, সেই দূর অজানা 
রহস্যময় ভবিষ্যতের কথাও বিভূতিবাবু যেখানে যেখানে তার অপুর্ব 
মোহময় সৌন্দর্যময় ভাষায় প্রকাশ করেছেন, সেখানেও 1525:5৩75 
ও কল্পনার বর্ণনা কতকটা এক প্রকারের । এই দুটি বইতে 
প্রাকৃতিক বর্ণন। ধত যায়গায় আছে তার মধ্যে বৈচিত্র্য কম... । 
যদিও অমরকণ্টকের বণনা ০19,55109]-_ভুলনা নেই তার ।৮ 

দ্বিতীয়ত, “...অপুর জন্যে অন্য সব চরিত্রগুলির প্রতি কতকট 
অবহেলা করা হয়েছে। অনেক চরিত্রের অবতারণা বিভৃতিবাবু 
করেছেন, কিন্তু তাদের অত্যন্ত নির্মমভাবে একে একে গল্পের 
মালাটি থেকে বিচ্যুত করেছেন-_তারা সুন্দর স্থৃম্পষ$ হয়ে ফোটবার 
আগেই । এর জবাব দেওয়া যেতে পারে যে অপুকে প্রকাশ করবার জন্যে 
যতটুকু প্রয়োজন তাদের ছিল; সেটুকু শেষ হবার পর তাদের বর্জন 
না করে আর উপায় কি? কিন্তু আমার মনে হয়, সবগুলো গৌণ 
চরিত্রকে অবহেলা করাতে অপুর চরিত্রের £0657:55€ কতকটা কমে 
যেতে বাধ্য হয়েছে। অপুর পাশে পাশে আরো ছু”তিনটে চরিত্রকে 
ৰাড়তে দিয়ে তাদের সঙ্গে অপুকে জড়িত করে দিলে অপুর চরিত্রের 
109195€ আরে! নিবিড় হতে পারতো । লীলা-অধ্যায়ের সম্ভাব্যতা 
আরও বেশী ছিল-_অপ্ুর মনোজীবনের উদ্ঘাটনের পক্ষেই এর 
দরকার ছিল । 

তৃতায় আপত্তি__এতগুলে। মৃত্যু সম্বন্ধে ।..'এতগুলো মৃত্ত্য 
হলো অপুর জীবনে, এটা বিভূতিভূষণের 71-04 1০ একটা 
কৌশল । একথা মনে হয়, এদের মৃত্যু না হলে অপুর আদর্শের, 
102.11517,এর জয় হোঁতো না; এক একটা জীবন যেন তার 
আদর্শের পথে বাধা, এক একটা মৃত্যুতে যেন সহজ হল স্থুগম হল। 
গ্রন্থকার ষেন ইচ্ছে করেই এক একটি করে সমস্ত বন্ধন মুক্ত করে দিলেন, 
নইলে অপু অপরাজিত হতে প্রারে না ।.. সবর্জয়া৷ তাকে পিছনে টানে 
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সবজয়ার মৃত্যু হল ;**অপর্ণাও মারা গেল ।**লীলাও বেঁচে রইল 
না। এ প্রশ্ন মনে জাগে, অপর্ণাকে, লীলাকে বাঁচিয়ে রেখে 
লীলার সঙ্গে তার সম্পর্কটাকে এতটা নিরাসক্ত না করে, সে 
সম্বন্ধের সম্তাবনাটাকে আরো এগুতে দিয়ে অপুকে কি অপরাজিত 
রাখা যেত না ?? 

এইখানে নীহারবাবুর অভিযোগ-পর্ব শেষ। 

প্রবন্ধের উপসংহারে নীহারবাবু বলেছেন যে তিনি বই দুটিকে 
"অপূর্ব স্থষ্টি” মনে করেন__কারণ-_ 

“এই বই ছু'্খানির মধ্যে পাই একটা! 56758 ০: 5799.০6, একটা 
উদার উম্মুক্ত বিশালতার আভাস ৷ আজকাল এই যুগের গল্প-উপন্যাসে 
তার চত্ুরতায়, লিপিকৌশলে, মানবচরিত্রের সূন্মম জটিল বিশ্লেষণে 
আমরা মুগ্ধ হই। কিন্তু যতক্ষণ এসব বই পড়ি, সবর্ষণই যেন 
মনে হয় চাপা বদ্ধ গলি, 19855 20 21125-এর মধ্যে নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে ।"*"বিভূতিবাবুতে গলিখন্দ পেরিয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের 
মধ্যে এলুম।**"মনে হল যেন এইবার হাত পা ছড়ান যায়। 
উপন্যাসের ভাবের আদর্শের ও আখ্যানের মধ্যে যে এই বিশালতা, 
এই বিরাটত্বের আভাস, এই ০০৪৫৮৪52001, এটা বিভুতি- 
বাবুর একটা খুব বড় স্থষ্টি।'*'কোথাও এরকম “অপরিমাণ প্রেমের 
বিরাট উপলব্ধি আমি পাই নি। বৃহতের জন্যে, বিরাটের জন্যে, 
উদার স্বচ্ছন্দ মুক্তির জন্যে মানুষের মনের চিরন্তন আকৃতি-_-এর 
অনেকখানি শান্তি বিভূতিবাবুর উপন্যাসে পাওয়া যায়। মানব- 
চরিত্রের বিচিত্র জটিলতার সৃন্মম বিশ্লেষণ হয়তো এতে নেই, হয়ত 
তিনি তার চেষ্টাও করেন নি। তিনি মানুষকে বুঝেছেন ও 
জেনেছেন, যেখানে মানুষ সহজ ও স্বচ্ছন্দ, যেখানে -€স একটা 
সবৃহত্ড পরিসরের মধ্যে নিজেকে মুক্ত করে দিয়েছে, যেখানে সে 
অসীম বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, সীমাহীন প্রকৃতির আত্মীয়, এবং আদি- 
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অন্তহীন শাশ্বত কালের সঙ্গে সে নিজেকে এক করে অনুভব করেছে। 
এই উপলব্ধির কোন সীমা নেই।...অপু তো আমাদের এই বতরমান 
কালের লোকেদের নিন্দা করেছে-_আমরা বৃহত্তর জীবনস্থষ্রির আর্ট 
জানি নে।...সে মনে করে'' কতবার যেন সে আসিয়াছে'''জন্ম 
হইতে জন্মান্তরে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুর মধ্য দিয়া বনু বহু দুর অতীতে 
ও ভবিষ্যতে বিস্তৃত'*'জীবনের জন্মযৃস্যর বীথিপথ বাহিয়৷ ক্লান্ত ও 
আনন্দিত আত্মার সে কি অপরূপ অভিযান"*'পৃথিবীর জীবনটুকু 
যার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র ।*'তার মনে হইল, সে দীন নয়, দুঃখী 
নয়, ভুচ্ছ নয়__এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্তও নয়, সে জন্ম- 
জন্মস্তরের পথিক আত্ম -*" 

“শুধু এই বর্ণনার মধ্যেই নয়, বইটির সমস্ত 9.:02099116:০-এর 
"মধ্যে এই যে 50০,০০-এর আভাস, এই ০7৪৪৮:৮০ 066007-এর 
আভাস শুধু অপুর জীবনের আদর্শের মধ্যে নয়, উন্মুক্ত প্রকৃতির 
বর্ণনার মধ্যে নয়, অপুর জীবনকাব্যের মধ্যে নয়__বিভূতিবাবুর নিজন্ব 
যে লিপিকৌশল, যে €9০1%21055 তার মধ্যে এর পরিচয় আছে। তিনি 
জানেন স্মৃতির সাহায্যে কল্পনার সাহায্যে কি করে বতমানকে অতীত 
ও ভবিষ্যতের মধ্যে বিসপিত করে আদিঅন্তহীন কালের সঙ্গে যুক্ত করে 
একটা চিরন্তনের বিশালতার আভাস স্থষ্টি করা যায়। 

“আমরা এই বতমান যুগে জীবনকে অত্যন্ত খণ্ড খণ্ড করেই 
দেখি--খণ্ড জীবনের জটিলতাকে জটিলতর করে নিজেদের কল্পনা ও 
বুদ্ধিকে তার মধ্যেই বিহার করতে দিই__সমগ্রতার মধ্যে আমাদের 
দৃষ্টি মুক্তি পায় না; জীবনকে আমরা সমগ্র দৃষ্টিতে দেখতে চেষ্টাও 
করিনে। বিভুতিবাবু এই সমগ্র দৃষ্টিতে একটি জীবনকে দেখতে চেষ্টা 
করেছেন-ন্যটটির যাবতীয় বিচিত্রতার সঙ্গে তাকে যুক্ত করে দেখতে 
চেষ্টা করেছেন এবং তাতে সফল হয়েছেন। বিভূতিবাবুর কল্পনা 
কিছু ব্যাস দ্বারা ব্যাহত হয়নি । ***এই সমগ্রভাবে দেখা এইটাই 
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সত্যকার দৃষ্টি ।**'যারা ৪$০ লিখেছেন, যাঁরা স্থুবিশাল কক্ষের 
দেয়ালের পর দেয়াল জুড়ে বড় বড় ££55০995 একেছেন--মনের 
জগতে বিভূতিবাবু তাদের আত্মীয় ।...':5০ ০£ 115 এঁকেছেন 
নরওয়ের অন্ভ্াতন।ম আটিষ্ট (11512,৮5 &1551270, ভাক্কর্ষ জগতের 
অপুর্ব সৃষ্টি। অপুর জীবনও অমনি একটা ক্রমবর্ধমান ০৪ ০1 116. 


নীহারবাবুর মতামত যে পরিচয়ের লেখকদের কাছে সম্পূর্ণ 
গ্রাহথ হয়েছিল এমন মনে হয় না। বিশেষত, নীহারবাবুর মত 
(অপরিণত, ইত্যাদি), এবং নীহারবাবুর খগ্ডন-প্রয়াস--এই দুই 
বিপরীত কোটির মধ্যে মীমাংসার কোন মধ্যপথ উন্মুক্ত হয়েছিল কি 
না সন্দেহ। 

'পরিচয়ে' এর পরে গিরিজাপতি তট্রাচার্য ('পরিচয়'-এর বিশিষ্ট 
প্রাবন্ধিক__গোড়ার যুগ থেকে আজ পর্যন্ত ) বিভূতিভূষণের “মৌরীফুলে'র 
একটি সমালোচন! লেখেন “পুস্তক পরিচয়” বিভাগে । এটি প্রকাশিত 
হয় ১৩৩৯ সালের মাঘ মাসে, অর্থাৎ নীহারবাবুর প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হবার দু'মাস পরে | (তখন “পরিচয়” ত্রেমাসিক ছিল । কান্তিক সংখ্যার 
পরে বেরিয়েছিল মাঘ সংখ্যা। এ কাতিকেই নীহারবাবুর প্রবন্ধ 
বেরিয়েছিল, অর্থাৎ “বিচিত্রা*য় এটি বেরুবার পরে পিরিচয়ে'-র পরবর্তী 
সংখ্যা মাঘেরটি ৷ সেই মাঘের সংখ্যাটিতেই বিভূতি-প্রসঙ্গ আবারউঠল । ) 

“এখন বিভৃতিবাবুর উপন্যাস সংক্রান্ত তর্ক-বিতর্ক স্তিমিত হয়েছে, 
এই অবসরে গিরিজাপতি ভট্রাচার্য বিভৃতিভূষণের ছোটগল্পের পরিচয় 
নিতে বসলেন তার “দ্বিতীয় গল্পের বই মৌরীফুল”কে অবলম্বন করে । 
(“মেঘমল্লার এর আগে বেরিয়েছে )। 

“মৌরীফুলের উপাদান সংগ্রহ হয়েছে পল্লীগ্রাম ও আমাদের 
জীবনের সামান্য অনাঁড়ম্বর ঘটনা-সমাবেশ ক্ষেত্র থেকে। অথচ 
অনাড়ম্বর ঘটনা সন্ধানের চেষ্টায় মাঝে মাঝে একটু বেশী করেই 
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আড়ম্বর এসে পড়েছে-_মেঘমল্লারেও এটুকু বাদ যায় নি। যা হোক, 
'মৌরীফুল'এর পল্লীগ্রাম বিভূতিবাবুর হাতের গড়ন পেয়েছে । 
একদিকে গ্রাম্যতা, অজ্ঞতা, নির্মমতা প্রভৃতির সঙ্গে সরলতা, আতিথ্য, 
সৌহারর্”, প্রীতির অপরূপ সমন্বয় আর একদিকে উদার গ্রাম্য 
প্রকৃতির অকুণ্টিত স্থসার ও অসার দান, গ্রামের এই রমণীয় পরিচয় 
বিভূতিবাবুর গল্লে বিফল হয় নি।” 

এর পরে গল্পগুলি সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করেছেন । 'মৌরীফুল' 
গল্পটিতে চরিত্রগত দন্ব উজ্জ্বল । অবশ্ট “স্থুশীলার অপমৃত্যু অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক' । “রোমান্স, গল্পটিও 'অনেককে মুগ্ধ করবে । 'রাক্ষসগণ' 
গল্লে “সেবাপরায়ণ রেণু নিঃস্বার্থ রমণীস্লভ অন্তরঙ্গতার চিত্র'""-- 
রেণুর অকাল-বৈধব্য-ফল থেকে নিজে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য নায়কের 
উল্লাস সার্থক নয়।” এই তিনটি গল্প ছাড়া বাকী সাতটি গল্লের- 
“কোনটি উল্লেখযোগ্য নয়। জলসত্র, খুঁটিদেবতা, প্রত্বতত্ব, গ্রহের ফের 
প্রভৃতি হয় অতি-কল্লিত, নয় গল্লের উপযুক্ত উপাদানের অভাবে 
নিরর্থক পগুশ্রমে পরিণত হয়েছে ॥ 

উপসংহারে গিরিজাবাবু বিভূতিভূষণ সম্পর্কে একটা 'হিসাব-নিষ্পপ্তি 
করেছেন। তিনি বলেছেন, “আমার মনে হয়েছে বিভ্তৃতিবাবুর 
পল্লীজীবন বা আমাদের অবান্তর ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীবনাবলীর চিত্র 
খুব নিখুঁত, রমণীয়, কিন্তু অনতিগতীর,__58102০০ ৫9201 যদি 
শরত্বাবুর লেখার সঙ্গে তুলনা ক্ষমার্হ হয় তবে বলা চলে যেখানে 
বিভূতিবাবু নম্র স্ুুষমাময় ও অনতিগভীর, সেখানে শরত্বাবু কত 
সতেজ কত জীবন্ত কত বিশিষ্ট কত গভীর হতেও গভীরতর 1, 

অনতিগভীরতার অভিযোগ এখানে প্রত্যক্ষভাবে বিভূতিভূষণ 
সম্পর্কে। নীরেনবাবু “অপরিণত” বলেছিলেন অপুকে । কিন্তু উভয়ের 
দোষগুণই উভয়ে বেশ খানিকটা বতায়। কারণ, আগেই বলেছি, 
বিভূতিবাবু ও অপুর সম্পর্ক নিছক লেখক-নায়ক সম্পক নয়, অপু, 
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বিভুতিভূষণেরই কছুটা আদর্শায়িত রূপ। স্থৃতরাং, দেখা যাচ্ছে, 
নীহারবাবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধের পরেও গিরিজাবাবুর মত নীরেনবাবুর সদৃশ । 

অনেক দিন বাদে “পরিচয়ে” শ্রীযুক্ত স্থধীরচন্দ্র রায় বিভূতিভূষণ 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লেখেন। সেখানেও তিনি বলেন, অপুর 
মানসিক বৃত্তির সমস্তটা বিকশিত হতে পারে নি।” (পরিচয়, 
বৈশাখ, ১৩৫৯) । 

পরিচয়ের বাইরেও একজন বিশিষ্ট সমালোচক, ডাঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় অপুর 'ভাঁবগভীরতার অভাব সম্পর্কে অভিযোগ 
করেছেন। তার কারণও ভাববার চেষ্টী করেছেন $ অপুর জীবন 
বৃহ হইতে বৃহত্ত্তর পরিধিতে প্রসারিত, এবং “বোধহয় গভীরতা ও 
প্রসারের মধ্যে একট। স্বাভাবিক সম্পক-বিরোধ আছে।, 


অপু বিভূতি-সাহিত্যের সর্বপ্রধান চরিত্র । তার গুরুত্ব আরো 
বেড়েছে এই কারণে যে, বিভূতিভূষণের সমগ্র ব্যক্তিত্ব ছেনে নিয়ে 
এ চরিত্র গড়া। আগেই উল্লেখ করেছি, অপু একাধারে বিভূতিভূষণ 
স্বয়ং এবং বিভূতিভূষণের মানস-আদর্শ । অন্াত্র লেখক-নায়ক স্বত্ব 
ব্যক্তি, এখানে প্রায় অভিন্ন । 

নীহারবাবুর প্রবন্ধ থেকে দেখা যাচ্ছে ষে মতান্তর প্রধানত চারটি 
প্রসঙ্গে। এ বিষয়গুলি সম্পর্কে আমাদের মতামত বিক্ষিপ্ত আকারে 
নানাস্থানে আগেই বলেছি। স্থৃতরাং এখানে বিশদ আলোচন৷ না 
করে সংক্ষিগুভাবে আমাদের বক্তব্য রাখছি । 

অপুর যৌন-প্রসঙ্গ নীরেনবাবু আনেন নি। শুধু বলেছেন, অপুকে 
প্রেমাবেগ' থেকে দূরে রাখা হয়েছে । এ কথাটায় আপত্তি করবার 
কোন কারণ নেই। যৌন-বিষয়ে বিভৃতিভূষণের অনীহা আছে। তীর 
রোমান্টিক-্থন্দর-সন্ধানী মন যৌন বিষয়কে অস্থন্দর মনে করে । ঘটনা 
নির্বাচনে লেখকের নিশ্চয়ই স্বাধীনতা আছে । কিন্ত অপুর চেতনার 
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উষা কাল থেকে বয়স্ক যৌবন পর্যন্ত মনোবিকাশের প্রতিটি খুঁটিনাটি 
এত বিশদভাবে দেখানো হয়েছে যে সেই বিস্তৃত মানস-ইতিহাসের 
কৈশোরে তার যৌবন-অভ্যাগমের দৃশ্যের অনুপস্থিতি একটু অস্বাভাবিক 
মনে হয়। রোমান্টিক শিল্পীদের অনেকে প্রকৃতি-লালিত সন্তার মাঝে 
আদর্শ এক মানুষকে প্রত্যক্ষ করেন । সৌন্দের্ষের এই আদর্শ থেকে যৌন 
বিষয়কে ছেঁকে বাদ দ্রিতে উৎসুক তারা | যেমন, বঙ্কিমের প্রকৃতি-লালিত 
কপালকুগ্তলা । সে পুরো এক বছর একটা যৌন সম্পকে মধ্যে বসবাস 
করেও এ চেতনার বাইরে রয়ে গেছে । অপুও লেখকের রোমান্টিক 
কল্পনায় আদর্শাযিত, তবে কপালকুগুলার স্তরে আযাবস্ট্র্যাকৃট, নয় । 

প্রধান বিতর্ক অপুর জীবনঘটনার বৈচিত্র্যহীনতা, অপরিণতি 
ও দ্বস্হীনতা সম্পর্কে । এ ক্ষেত্রে নীহারবাবুর মত মানা সম্ভব নয়। 
ঠিকই, অপু. একাধিক স্থানে গিয়েছে, একাধিক দৃশ্য দেখেছে, একাধিক 
ঘটনায় তার জীবন-ইতিহাস রচিত। কিন্তু তার অতিরিক্ত 
আত্মমুখী দৃষ্টির জনয সে এক ভিন্ন অন্য দেখে নি। তার 
অভিভ্্ভতা সংখ্যায় অগণ্য, কিন্তু স্বাদে অভিম্ন। তার বহু আছে, 
বিচিত্র নেই। তার মনটাই এমন যে সে এক জাতীয় দৃশ্য, 
ঘটনা বা অভিজ্ঞতাকেই মাত্র সে আহরণ করবে, অন্যজাতীয়ের 
প্রতি তার বিজাতীয় বিরাগ । এত একবগগ! মনের ভার-সামপ্রস্থয 
ক্ষুন্ন হতে বাধ্য । অথচ পরিণত মনের একটা বড় লক্ষণই স্তুষম 
বিকাশ, 19219.০5 1 ব্যক্তিপ্রবণতা অবশ্যই গ্রাহা, কিন্তু একটি 
বিশেষ প্রবণতার অস্ত্যুক্তি অন্যান্য বৃত্তির কণ্ঠকে সম্পূর্ণ রোধ যেন 
না করে। অন্যান্য বৃত্তির কিছুটা বিকাশ ঘটলে তার ওজন বিশেষ 
প্রবণতাকে আকাশচারী কাল্পনিকতা থেকে সংযত করে সংহত রূপ 
দিতে পারে। রবীন্দ্রউদ্ধাতির সাক্ষ্যে আগেই বলেছি, কাল্পনিকত৷ 
বিষয়টা অপরিণত, কল্পনা পরিণত । 

অপু কৈশোর পর্যন্ত বেড়ে ষেন থেমে গেছে। বুদ্ধি ও বোধ- 
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শক্তি থাকতে পারে একটি কিশোরের। কিন্তু নানা অতিন্ব্রতাকে 
আত্মসাড করে তার সাধারণীকৃত (56761211560) সিদ্ধান্তের ভিত্তি- 
ভূমিতে দাঁড়িয়ে ব্যাপক ও গভীর প্রক্জাদৃষ্টির অধিকারী নয় সে। 

অভিজ্ঞতার পোড় খেতে খেতেই কৈশোরতরল মন সংহত 
হয়ে ওঠে। বহু ট্রায়ালের শিক্ষায় মানুষের মন পরিণত হয়। 
এইখানেই বিভুতিভূষণের সবচেয়ে বড় মানসিক বিরূপতা । তিনি 
বিচিত্র জীবন-অভিজ্ঞতাকে গ্রহণ করতে চান না। সমস্ত রকম 
জীবন-প্রয়াসের দিক থেকে তার মুখ ফেরানো সেখানকার সামান্য 
মলিনতাও তার সহা হয় না। শুধু একটা বিশেষ ধরনের জীবন- 
অভিজ্ঞতা তার উপজীব্য--তার মধ্যে তিনি নিমজ্জিত থাকতে 
চান, থাকেন। বাইরের দিক থেকে তার চোখ সম্পূর্ণ ফিরিয়ে 
নেন। ফলে তার মনের সব-অভিজ্ঞতা-আত্মসাৎকারী সমৃদ্ধি নেই। 
আযাডলেসেণ্ট পর্যায়ের পর আর তিনি বাড়তে চান নি। পরের 
পর্বে এগোলেই তার কৈশোর স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে রূঢ়তা রুক্ষতা 
ও ক্লেদের আঘাতে_ এই আতঙ্কে তিনি মনটাকে চিরকালের জন্য 
কিশোর-কল্পনার মোড়কে মুড়ে রেখে দিলেন । বাইরের জল-বাতাস 
বিশেষ তার গায়ে লাগতে দিলেন না। শিশু-কিশোরের জীবন 
আঁকতে যত তিনি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, এমন আর কোথাও নয়। 
বয়স্ক মানুষ তার সাহিত্যে নেই। শিশুর মন নিয়ে তারা সবাই 
আবিভূত,। কারণ বয়্কের মনকে তিনি জানেন না। তাঁর সমগ্র 
সাহিতোর আবহাওয়াই কৈশোর স্মৃতি ও কল্পনার নিশ্বাসে অনুভাবিত । 
প্রমথনাথ বিশী তাই তার সাহিত্যজগৎ্কে বলেছেন খেলাঘর? । 
শ্রীকুমারবাবু পথের পাঁচালীকে বলেছেন “রূপকথার রাজ্য” আর “আদর্শ 
হিন্দুহোটেল' সম্পর্কে বলেছেন “রূপকথার লক্ষণান্িত' । আসলে তার 
সারা সাহিত্যেই রূপকথার আবহাওয়া । পথের গাঁচালী'তে তিনি 
এরই গুণে তার সাহিত্যশক্তির তুঙ্গবিন্দুতে | 
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“অপরাজিত'-তে অপুর বয়সে বেড়েছে, মনে বাড়ে নি। পঁচিশ 
বছর পরেও অপু. নিশ্চিন্দপুরে বালক-মনেই এসেছে, এখানকার 
বিশেষ কোন পরিবর্তন তার চোখে পড়ে নি। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
1716 চ১:51005', এবং রর্ম] রলযার জা! ক্রিস্তফ' পথের পাঁচালী” এবং 
'অপরাজিতে'র মূলে প্রেরণা জুগিয়েছিল বলে অনেকে মনে করেন। 
কিন্তু উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের নায়কদের নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে বয়স 
বেড়েছিল, অপ্পুতে বিশেষ বাড়তে চায় নি। (এ বইয়ের একটা 
মূল্য অবশ্য এ স্মৃতির সোনার কাঠির স্পর্শে রূপকথাকে জাগানোয়। 
বর্তমানের জল-মাটি-বাতাসের মালমসলায় রূপকথার রচনাও নিঃসন্দেহে 
এক ধরণের শক্তির পরিচায়ক )। 

অপু. স্ুুরেশ্বরকে একদিন বলেছিল, “জানেন তো বলেছে--এ 
52,017) 01 05 2, 010110 1725 11৮60 200 2 00110 1795 
0160--2 017110 ০01 7010112196, ৮৮1)0 17০৮০17510৮ 01১ 
(অপরাজিত, পুঃ ৩০৪)। 

অপুর মধ্যে এই চিরশিশু জন্মেছে, বাস করেছে, কিন্ত্ত কোনদিন 
বড় হয় নি, 4525 416, কথাটা তার সম্পর্কে সত্য নয়। অপুর 
(তথা বিভূতিভূষণের) মধ্যেকার শিশুটি অক্ষয় কবচ নিয়ে জন্মেছিল। 

অপু আর এক যায়গায় ভেবেছে, “বিস্ময়কে যাহারা বলিয়াছেন 
101,5০0? 70151105019175 তাহার! একটু কম বলেন । বিস্ময়ই 
আসল 79171990117, বাকিটা তাহার অর্থসঙ্গিত মাত্র ।” ( অপরাজিত, 
পৃঃ ৯৩)। এই উক্তি থেকে দেখ! যাচ্ছে যে সে বিন্ময় রসের সাধক, 
'অর্থসজতি'র জন্য তার প্রচেষ্টা নেই। এই বিন্ময়রসে মুগ্ধ 
থাকবার প্রয়াস তার এত প্রবল যে সে কোথাও বেশীক্ষণ দাড়াতে 
চায় না, "শ্যালার মত' ক্রমাগত ভেসে ভেসে বেড়ায় । মানুষের 
পরিচয়ও তার কাছে ভাসা-ভাসা 1” গভীর পরিচয়ে বিস্ময় কমে 
যাওয়ার আশঙ্কা । তাই অপু সারাজীবন (এবং বিভূতিভূষণ তার 
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সমগ্র সাহিত্য জীবনে) শুধুমাত্র বিস্মিত হয়ে রইল, অর্থসঙ্গতির চেষ্টা 
করল না। একটি শিশুমন যে বিস্ময়-বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে জগতের দিকে 
প্রথম তাকায় সেই বিস্ময়-মোহের অঞ্জন অপুর এবং বিভূতিভূষণের 
চোখ থেকে কোন দিন ঘোচে নি। 

যদিও বিভূতিভূষণ উল্লেখ করেছেন যে অপু. বড় হয়ে “তুলনা 
করিতে শিখিয়াছে, সমালোচনা করিতে শিখিয়াছে । কিন্তু এ 
বিৃতি অপুর চরিত্রের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে নি। বিভুতিভূষণ সম্পর্কে 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন, যে তিনি 'আশ্বাদনপন্থী, বিশ্লেষণপন্থী 
নন।” (সাহিত্য ও সাহিত্যিক, পৃঃ ৫)। অপু সম্পকেও এ কথা সত্য 

নীহারবাবুর মতে, জীবনে আমরা জটিলতা বেশী দেখি কারণ 
আমরা খণ্ড দৃষ্টির অধিকারী; বিভূতিবাবু “সমগ্র দৃষ্টিতে জীবনকে 
দেখেছেন-_“বিচিত্রতার সঙ্গে তাকে যুক্ত করে” দেখেছেন, তাই জটিলতার 
উধ্র্বে তিনি । এই “সমগ্র দৃষ্টি'কেই নীহারবাবু বলেছেন 'সত্যকার 
দৃষ্টি ।' এখানে নীহারবাবু ভুল করেছেন। রবীন্দ্রনাথের খণ্ড-অখগ্ু- 
বিষয়ক বক্তব্যকে অস্থানে আরোপ করা হয়েছে। শিশুর ভ্গতের 
একটা সম্পূর্ণতা থাকে_-তার আত্মজগতের সম্পূর্ণতা। কিন্তু সেট! 
তাকে যথার্থ “সমগ্র দৃষ্টি-র অধিকারী করে না। তা সময়-সাপেক্ষ, 
শ্রমসাধ্য। পথ তার কণ্টকাকীর্ণ। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথেরই সাক্ষ্য 
গ্রহণ করা যাক ঃ “মানুষের জীবন এইরূপ- শিশু যে সরল স্বর্গে 
থাকে, তাহা সুন্দর, তাহা সম্পূর্ণ, কিন্ত ক্ষুত্র। মধ্যবয়সের সমস্ত 
বি্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও অনুতাপের দাহ 
জীবনের পূর্ণবিকাশের পক্ষে আবশ্যক। শিশুকালের শান্তির মধ্য 
হইতে বাহির হইয়! সংসারের বিরোধবিপ্লবের মধ্যে না পড়িলে পরিণত 
বয়সের পরিপূর্ণ শাস্তির আশ! বৃথা। প্রভাতের স্গিগ্ধতাকে মধ্যাহুতাপে 
দ্ধ করিয়া তবেই সায়াহ্ের লোকলোকান্তরব্যাপী বিরাম । পাপে- 
অপরাধে ক্ষণভঙ্গ রকে ভাঙ্গিয়া দেয়, এবং অনুতাপে বেদনায় চিরস্থায়ীকে 
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গড়িয়৷ তোলে ।” ( শকুন্তলা, প্রাচীন সাহিত্য )। 

নীহারবাবু অপুর জীবনকে একটি তরুজীবনের সঙ্গে উপমিত 
করেছেন। কথাটা এই দিক থেকে সত্য যে প্রকৃতির স্বভাব-সহজ 
ভাবটা অপ্পুতে আছে। কিন্ত মানুষের জীবন যে সত্যি এত সহজ 
নয়। সূর্যের আলো! এসে পড়ল, মাটিতে রসের ধারা বইল, গাছ 
সবুজ আলোয় উজ্জ্বল হোলো, ফুল ফুটে উঠল তার সর্বাঙ্গে, পেল 
দে পরিণত স-ফলতা । মানুষের জীবনের সফল পরিণতি তো এত 
অক্লেশে হবার নয়। তাঁর অনেক বাধা, অনেক প্রতিকূলতা, অনেক 
প্রলোভন, অনেক দ্বন্দ। এগুলিকে এড়িয়ে পরিণতির চূড়ান্তে কোন 
মানুষ পৌঁছতে পারে না। কিন্তু অপু এ সবের মুখোমুখি কখনও 
াড়ায় নি। দ্বন্দের নমুনা! হিসেবে নীহারবাবু যে ছুটি উদাহরণ 
তুলেছেন, তা এত লঘু* এত ক্ষুদ্র যে সে-সম্পর্কে আলোচনা 
অনাবশ্যক। এমন কি, আত্মার নিঃসঙ্গতা”-ও তার কাছে “বড় দ্বন্দ” 
নিকষরুণ অন্তদ্বন্ 1, 

অপু অপরাজিত কোথায়--এর পরিফার ও সস্ভোষজনক উত্তর 
নীহারবাবু দিতে পারেন নি। সমস্ত স্নেহ-বন্ধনকে অতিক্রম করবার 
মধ্যে অপুর এক ধরণের জয় আছে। কিন্তু সেজয় অপু সংগ্রাম 
করে অন করে নি। বিভূতিভূষণ স্বয়ং অপুর নিকট-জনের মৃত্যু 
ঘটিয়ে তার পায়ের বেড়ি খুলেছেন। এই মৃত্যগুলিকে নীহারবাবু 
নিজেই 1১0-০5 01০--একটা কৌশল” বলে স্বীকার করেছেন । 
নীহারবাবু জানেন “এদের মৃত্যু না হলে অপুর আদর্শের""'জয় হত না। 
তাহলে এই অনজিত হাতে-ভুলে-দেওয়া জয়কে জয় বলব কি করে? 

নীহারবাবুর মনে প্রশ্ন জেগেছে, 'অপর্ণাকে লীলাকে বাঁচিয়ে রেখে 
লীলার সঙ্গে তার সম্পর্কটাকে এতটা নিরাসক্ত না করে ..অপুকে 
কি অপরাজিত রাখা যেত না? এর উত্তর- এদের রাখা মানেই 
পরস্পর-বিরুদ্ধ ছুই শক্তির দ্বন্দের মধ্যে অপুকে ফেলা । সেটা 
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দ্বন্বভীরু বিভূতিবাবু এড়াতে চান। 

নীহারবাবু বলেছেন, “যারা 6910 লিখেছেন, মনের জগতে 
বিভৃতিবাবু তাদের আত্মীয় ।” গ্রন্থের আকার দেখে বোধহয় নীহারবাবু 
ভুলেছেন। গ্রস্থের প্রকৃতি-বিচারে বিভূতিভূষণ লিরিক-শিল্পীর আত্মীয়। 

নীহারবাবু বইখানির মধ্যে “একটা 96056 ০% 919.০০-এর আভাস 
পেয়েছেন। এ কালের জটিলতার শ্বাসরোধী আবহাওয়া এ গ্রন্থে নেই, 
এ কথা অবশ্য স্বীকার্য | এর মধ্যে আছে গলি-ঘুঁজির নয়, প্রাস্তরের 
স্বাদ। কিন্তু এই বিশালতাকে কস্মিক 561)56 01 912,0০9 বলে মনে 
করবার কোন কারণ নেই ।*% 

নীহারবাবুর পক্ষে তখন বিভূতিভূষণের সাহিত্যের সঠিক মূল্য 
নিরূপণের অস্বিধা ছিল । তিনি বিভূতিবাবুর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিলেন, সেটা 
হয়তে৷ নিরাসক্ত থাকতে দেয় নি তাকে । তাছাড়া, পথের পাচালী'-র 
প্রকাশে যে আলোড়ন হয়েছিল, তা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা তার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমরা আজ অনেকটা দুরে দীঁড়িয়ে বিভূতি- 
সাহিত্যকে দেখছি । তখন নীহারবাবুর কাছে ছিল বিভৃতিভূষণের মাত্র 
ছুখানি বই। আজ তার সমগ্র সাহিত্য ও ডায়রীর আলোকে তাকে 
বোঝা অপেক্ষাকৃত সহজ । নীহারবাবুও যদি আজ নঙ্তুন ক'রে 
ভাবেন, তাহলে হয়তে৷ তারও মত পালটাতে পারে । 








পপ 





শেপ 


* এই গ্রচ্থ-প্রসঙ্গে 990৪০ ০? 91909 কথাটি লোধহয় নীহারবাবু বিভৃতিভূষণের কাছ 
থেকেই শুনেছিলেন। মোহিতলাল বিভূতিত্ধণ কথিত অনুরূপ উক্তির উল্লেখ করেছেন £ “তিনি 
€ বিভূতিভূষণ ) বলেন, এই উপশ্যাস-রচনার প্রেরণায় কোনও বিশেষ স্থান-কাল-পাত্রের প্রতি 
পক্ষপাত নাই; সমস্ত বিবৃতি ও বর্ণনার মধ্য দিরা তিনি যেধারণাটিকে জন্তূতি-গোচর করিতে 
চাহিয়াছেন তাহা--৮%9 7989 ০01 80209 &70 1)8981776 $176--? ছুইখানি উপগ্ভাস, সাহিত্য 
বিভান; দ্বিতীয় সংস্করণ পৃঃ ২৪৩ )। 
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ষ্ঠ অধ্যায় 
ছোট গল্প 
॥ এক | 
॥ ভূমিকা ॥ 


জীবনের কোন খণ্ডাংশের মধ্যে একটা কিছু আবিষ্কারের প্রতি 
ছোট গল্প তীক্ষ অঙ্গুলি নিদেশি করে থাকে; বিভুভিষণের গল্পের 
প্রবণতা মে দিকে নয়। তারও আবিষ্কার আছে। কিন্তু সে 
আবিস্কার তীক্ষ অঙ্গুলিনিদেশ চিহ্নিত নয়। গল্পলেখকরা সাধারণ 
ঘটনা বলতে বলতে তার মধ্যেই অকস্মাৎ একটা অসাধারণের দ্যুতি 
ফুটিয়ে তোলেন। এই ছ্যতিটুকুই লক্ষ্য, আর সব কিছু উপলক্ষ 
এ লক্ষ্যে পৌছবার তাদের একাগ্র-দৃ্টি এ দ্যুতিবীপটর প্রতি, 
সমুদ্রকে তারা দ্রততম সংক্ষিগুতম পথে পেরিয়ে এ দ্বীপবিন্দুশীর্ষে 
উঠে জীবনকে দেখে, দেখায়। কিন্তু বিভূতিভূষণের তা নয়। তিনি 
জানেন ছ্যতি-কণা ছড়িয়ে আছে আকাশের প্রতিটি সুর্যরশ্মিতে, 
মহাসমুদ্রের প্রতিটি জলবিন্দুতে । অতএব ধীরে চল, এঁ ছ্যুতিকণাগুলে 
কুড়িয়ে নাও, ব্যস্ত হোয়ো না, এ প্রতিটি আলোককণাতেই 
নুন আবিষ্কারের বিস্ময় ও আনন্দ। কোন কোন পাঠকের কাছে 
এটা ভুচ্ছ মনে হতে পারে, একঘেয়ে লাগতে পারে। বিভূতিভূষণ 
তাকে তখনই স্মরণ করিয়ে দেবেন-_ তুচ্ছ একঘেয়ে জীবনও রোমান্স, 
শুধু দেখার চোখটা চাই। 

তাই অন্য লেখক যখন অপরিহার্যকে মাত্র নিয়ে নৌকো হালক৷ 
করেন, বিভূতিভূষণ তখন এটা-ওটা! সেটা যথেচ্ছ নৌকায় তোলেন। প্রক্কৃতি- 
সৌন্দর্য, স্মৃতিচিত্র প্রভৃতি পেলে তো কথাই নেই, এমন কি নেহাৎ 
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অবান্তর কথাও যদি তার মনে পড়ে, তবে সেটাও লিপিবদ্ধ করতে 
তিনি নিদ্বিধ। একটা উদাহরণ দিই । “মুক্তি” (গল্প পঞ্চাশৎ ) গল্পে 
হরি যুগী মনোহারী জিনিষের ব্যবসা করে-_রেশমী চুড়ি, “কার 
ইত্যাদি বিক্রি করে। এইটুকু বলেই বিভুতিভূষণের “প্রসঙগক্রমে 
মনে হল “কার মানে ফিতে বটে, কিন্ত “কার কি ভাষা ? ইংরিজিতে 
এমন কোন শব্দ নেই, হিন্দি বা উদ্তে নেই, অথচ কার কথাটা 
ইংরিজি শব্ধ বলে আমরা সকলেই ধরে নিয়ে থাকি ।” 

লেখকের এই ভাষাতাত্বিক অনুসন্ধিৎসা কিন্তু গল্পের পক্ষে 
একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক । এবং এরকম অপ্রাসঙ্গিকতার উদাহরণ 
বিভূতি-সাহিত্যে বিরল নয়। 

বিভূতিভূষণের গল্পের কাহিনী-অংশ অত্যন্ত সরল। কোন খাঁজবাক 
নেই তার। যুগের জটিলতার কোন ছাপ নেই সেখানে । ঘটনা- 
বি্যাসের কৌশলও অতি-সাধারণ, সরলমাগী। বলার ধরণ শিখিল। 
ছোট গল্পে যেহেতু জীবনপথের একটি বিন্দুকে হঠাণ্ড চমকে তোলা 
হয়, সেইজন্যে সেখানে আলোকসম্পাতের কারিকুরি স্বাভাবিক, 
জীবনের বৃহৎ পটভূমিকায় যে সব বিষয় হয়তো খুব বড় করে নজরে 
পড়ে না, তারই কোন একটিকে লেখক “ক্লোজ-আপ” করে দেখান 
ছোটগল্লে ; লেখক সেইজন্য পাঠকের চোখকে উপযুক্ত দৃষ্টিকোণের 
একট ফ্রেমে সীমাবদ্ধ করবার চেষ্টা করেন; সুতরাং যে দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিষয়টির তাশুপর্য সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, সেটিকে 
বেছে নিয়ে পাঠকের ছু'চোখের ছড়ানে দৃষ্টিশক্তিকে সংহত ও 
তীক্ষ করে কেন্দ্রের উপর এনে ফেলা হয়। এ প্রক্রিয়া সুষ্ঠু 
কলাকৌশল ভিন্ন সার্থক হয় না। যেমনভাবে ঘটনাটা, পরপর 
ঘটে, ঠিক সেইভাবে বাঁধা পথে ঘটনাটা বিবৃত করলে সব সময় 
সেই উদ্দিট বিন্দুটি পাঠকের চোখের সামনে চমকে ওঠে না। 
যেমন চলচ্চিত্র তোলবার সময় যে কোন যায়গা থেকে যে কোন 
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গতিতে ক্যামেরাটা এগিয়ে দিলেই সঠিক “ক্লোজ-শট' হয় না, তেমনি 
কালপরম্পরা ঘটনাটাকে যে কোন ভাবে বললেই ছোট গল্প হয় 
না। কতটা বলব, কতট! বাদ দেব, অর্থাৎ কতটা এ ফ্রেমের 
চড়ুঃসীমার মধ্যে আনব, কতটা বাইরে রাখব, এ বিচার যেমন 
আবশ্বক, তেমনি গুরুত্বপুর্ণ গল্লের দৃষ্টিকোণ ও ঘটনা-বিম্যাস। 
গল্প লেখক নিজে বলতে পারেন, এক বা একাধিক পাত্রপাত্রীর 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিবৃত হতে পারে, গল্লের দাবী অনুযায়ী সেটি 
নিধ্ধরিত করতে হবে। ঘটনা! সাজানোর ক্ষেত্রেও হয়তো তার 
কাল-পারম্পর্য ক্ষুপ্ন হতে পারে; এ উদ্দিষ্ট বিন্দুর দিকে লক্ষ্য 
রেখে হয়তো আগের ঘটনা পরে, পরের ঘটনা আগে আসতে পারে । 
এই সব কারণেই এ কালে ছোট গল্প বলার কলাকৌশলে নানান 
ধরণ এসেছে। এই রূপবৈচিত্র্যের বিশেষ কোন স্বাক্ষর বিভূতিভূষণে নেই। 

আজকাল অধিকাংশ গল্পই আরম্ত হয় প্রায় ক্লাইমাক্স্এর 
অব্যবহিত পূর্ব মুহূর্তে; দরকার মত ফ্লাশব্যাক, সংলাপ বা অন্য 
কোন পদ্ধতিতে প্রয়োজনীয় পুর্বকথ। পরিমিতভাবে শোনানো হয়। 
গল্প লেখার এই নাটকীয় কৌশল ও কেন্দ্রসংহতি প্রায় সার্বজনিক। 
কিন্তু বিভূতিভূষণে এর উদ্বাহরণও স্বল্প । 

আরম্তের মত সমাণ্তিও ছোট গল্পে আকস্মিক। বিভৃতিভূষণে 
এই আকস্িকতার ধাক্কা তেমন নেই। সমাপ্তিতে কোন চমক বা 
মোচড় দেওয়াও তার স্বভাববিরুদ্ধ। ঘটনার মোচড় বা চমক 
দেওয়ার উদ্দেশ্য পাঠকের মনকে হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে বিষয়টার 
গুরুত্ব বোঝানো | বিভূতিভূষণ গুরুত্বকে ছড়িয়ে দেখেন গল্পের প্রায় 
সর্বাংশে, বিশেষ বিন্দুতে নয়, সেইজন্য এ ধরণের কৌশলের 
কথাও তার মনে আসে না। যেখানে কোন গুরুত্বের দিকে 
শেষ মুহুর্তে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান, সেখানেও তার পদ্ধতি 
আচমকা! ধাক্কা! মারা নয়, ধীর শাস্ত আহ্বান । 
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বিভৃতিভূষণের কতগুলি গল্পের বৈশিষ্ট্য তাদের গল্পহীনতা । 
এই ধরণের লেখাগুলি গল্পসঙ্কলনে স্থান পেয়েছে, গল্প নামেই 
সাধারণত এর পরিচয়, কিন্তু এগুলি ঠিক গল্প নয়, বর্ণনা মাত্র । 
যেমন, “দিবাবসান” (গল্প-পঞ্চাশৎ ), প্রভাতী” (আচার্য কৃপালনী 
কলোনী )। এই অনুভূতি-লিপি স্বচ্ছন্দে তার ডায়রীর অংশ হ'তে 
পারত বা “বিচিত্র প্রবন্ধ জাতীয় যদি তার কোন গ্রন্থ থাকত 
তবে সেখানেও একে ঠাঁই দেওয়া চলত । % “দিবাবসানে' তো 
কোন ঘটনা বা চরিত্রের আভাসমাত্রও নেই। ছু'একটি লেখায় তার 
বিচ্ছিন্ন আভাস থাকলেও সেগুলি ছোটগল্লে দানা বেঁধে ওঠেনি । 
যেমন, “ভুবন বোষ্টুমি* ( গল্প-পঞ্চাশৎ ), “পার্থক্য” (গল্প-পঞ্চাশৎ) “কুশল 
পাহাড়ী” ইতাদি। একটি লেখাকে তো লেখক নিজেই ছাপ মেরে 
দিয়েছেন গল্প নয় বলে_-যদিও সেটি গল্পপঞ্চাশতএর (এবং 
জ্যোতিরিজন-এর) অন্তভূ্ত । এটিকে গল্প-গো্টী থেকে জাতিচ্যুত করলে 
বিভৃতিভূষণের আরো! কিছু গল্প বাদ পড়বে, যার প্রতিটিতে তার 
গল্প নয়' ছাপ মারা সম্ভব ছিল না। ণ' অবশ্য লেখক এখানে পাল্ল 
নয়' বলতে এটিকে সত্য ঘটনাই বোঝাতে চেয়েছেন, স্থতরাং 
এ কাহিনীর গল্প” হয়ে ওঠার দায় নেই । গল্প হিসেবে উচু 
শ্রেণীর মধ্যে না পড়লেও এতে লেখকের বিশেষ মানসভঙ্গির 
পরিচয় আছে; বিশ শতকের কলুষের মধ্যে যেখানেই একটু 
আলোর রেখা দেখেছেন, সেইদিকে আগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন তিনি । 

একটি দিন'-ও (যাত্রাবদল ) সেই গোত্রের গল্প” যেখানে 
কাহিনী-অংশ ও চরিত্রকথা প্রায় অনুপস্থিত; লেখকের বিশেষ মুড-এর 


* প্রসঙ্গত ল্মরণযোগা, রবীন্রনাথের গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত রাজপথের কথা' আগে 'রাঙ্গপথ' নাষে 
“বিচিত্র প্রবন্ধে'র অন্ততু কত ছিল। (বিশী-_ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প, তথ্যপল্রী ) 


+ গল্প নয়' নামে আর একটি লেখা! আছে বিভৃতিভূষপের, শেষ বয়দের রচনা এটি। কুশল 
পাহাড়ী গ্রন্থে লেখাটি সঙ্ফলিত। ক্ষীণ কাঞ্ছিনীশ্ত্রে হরিনামের মাহাস্ব্য বর্ধিত হয়েছে এই 
| 
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ন্টীণ এক্যসুত্রকে অবলম্বন করে লেখাটি দড়িয়ে আছে, এবং এ 
মুড-সব্্তার জন্যেই এ লেখ! অনেকটা গীতিধর্মী। 

এই গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য যেমন ঘটনাহীনতা, তেমনি ঠিক বিপরীত 
ধরণের বিচ্যুতিও তার গল্প-সাহিত্যে কম নয়। এই সব গল্প ঘটনার 
বাহুল্য দ্বারাই স্বধম্যুত । যেমন, 'ডানপিটে, ( যাত্রাবদল ), “একটি 
কোঠাবাড়ির ইতিহাস” (গল্প-পঞ্চাশৎ) প্রভৃতিতে দীর্ঘ কাহিনী-_দু'তিন 
পুরুষ ধরে তার বিস্তার, ছোট-গল্পের নিবিড় সংহতি এখানে ক্ষুন্ন । 
ভাব-এঁক্যের অভাব এগুলিকে গল্পের মর্যাদা দেয় নি, আবার যে 
সময় ও মনোযোগ দিলে এগুলি উপন্যাস হতে পারত তাও অনুপস্থিত । 
মাঝামাঝি ধরণের, দোআসল৷ সৃষ্টি এগুলি । বিষয়-বিচারে এগুলি 
উপন্যাসের সগোত্র লিখনভঙ্গি ছোটগল্লের অভিমুখী | 

বিভূতিতৃষণের ছোটগল্পের বিষয়-বৈচিত্র্য তার উপন্যাসের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত বেশী । উপন্যাসে তিনি যে জগতে সীমাবদ্ধ তার বাইরে 
পদচারণার স্বাক্ষর তার ছোট গল্লে বর্তমান । এর কারণ, কোন বিশেষ 
বিষয়ের স্বল্প-অভিজ্ঞতাতেও ছোট গল্প সম্ভব, উপন্যাসের দাবী বিশদ 
অভিজ্ঞতা । তার উপন্যাসে সেই অভিজ্ঞতার সাক্ষাৎ পাই, যার মধ্যে 
তিনি দীর্ঘকাল-নিমজ্জিত; আর গল্পে এর ছাপ তো আছেই, উপরস্তু 
নানা টুকরো অভিজ্ঞতার স্বাদ-বৈচিত্র্যও মাঝে মাঝে উপস্থিত। 

বিভৃতিভূষণের বনু ছোট গল্লে কাহিনী বলা হয়েছে 'আমি'র 
মারফত। অধিকাংশ গল্পই যেন লেখকের জীবনে ঘটেছে, অথব৷ 
তিনি শুনেছেন, এমনি ভঙ্গিতে বলা । এর ফলে গল্পগুলিতে বেশ 
একটা অন্তরঙ্গতার স্পর্শ আছে, এবং স্ত্রটা এত ব্যক্তিগত যে বন 
সময় ভুলে যেতে হয় যে গল্প পড়ছি। মনে হয় যেন লেখকের 
জীবনের অভিজ্ঞতার কথা শুনছি । এট৷ একদিকে যেমন গুণের কথা, 
অন্যদিকে অতি-ব্যবহারে এর অন্থুবিধাও ঘটেছে । প্রথমতঃ, একই 
ভঙ্গির সব গল্প পড়তে শেষ পর্যস্ত একঘেয়ে লাগে; দ্বিতীয়ত, ৰহু 
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স্থানে গল্লের স্বাদের বদলে ভায়রীর স্বাদ পেতে হয়-__গল্প পড়তে 
বসে অনেক পাঠক এটাকে লোঁকস।ন মনে করবে। 

বিভূতিভূষণের গল্প-সাহিত্যট অতিকায় । গল্পের সংখ্যা অনেক, কিন্তু 
সব্ধত্র সেই অনুপাতে প্রতিটি রচনার মান রক্ষিত হয় নি। নিছক 
রসোস্তীর্ঘ গল্পের কথা নয়--তার সংখ্যা যথেষ্টই আছে, নইলে এ 
আলোচনার প্রয়োজনই থাকত না। কিন্তু সমালোচকরা! যখন বাংলা 
গল্পসাহিত্যকে বিশ্ব-দরবারের সমস্তরভূক্ত বলে মনে করতে সুরু করেছেন, 
তখন সেই সুরের শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করতে পারে এমন গল্পের কথাও ভাবতে 
হবে আমাদের । 
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॥ দুই ॥ 
॥ মানসধারা ॥ 


যে সব লেখকের গল্পের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী, সেখানে আলোচনার 
স্থবিধের জন্য শ্রেণীবিভাগের রীতি প্রচলিত। এ শ্রেণীবিভাগ 
নানা ধরণে হতে পারে, কিন্তু কোন সমালোচকই বোধ হয় এ 
দাবী করতে পারেন না যে তীর অনুশ্ত পন্থাই রস-উপলব্ির 
চরম পন্থা । বরং উলটো কথাটাই বোধ হয় বেশী সত্যি; যত ভাল 
করেই ছক কাটা যাক না কেন, সেই ছকের ছাকুনিতে রস 
তোলা হৃক্ষর। কারণ, সাহিত্য-রস বস্তুটাই যান্ত্রিক ছকের বিরোধী, 
এবং কোন লেখকই অনুরূপ যান্ত্রিক প্যাটানে” গল্পগুলি স্থষি করেন না। 

আসলে শ্রেণীবিভাঁগটা সমালোচকের নিজের স্ববিধের জন্যে, 
যে জন্যে একই লেখকের গল্পের নান! ধরণের শ্রেণীবিভাগ হয়ে 
থাকে বিভিন্ন সমালোচকেব হাতে । এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ, রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পের বিভাগ । সে ক্ষেত্রটি নান! মুনি নানা রীতিতে ভাগ করেছেন । 

এই সব বিড়ম্বনার কথা জান! থাকা সত্বেও অসংখ্য গল্পের 
সামনে দীড়িয়ে সমালোচক যখন বিভ্রান্ত ও বিমুঢ় হয়ে পড়েন, 
তখন কয়েকটা ভাগ করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। এতে তবু 
গল্পগুলিকে যেন হাতের মুঠোয় ধরা যায়। 

এখানেও কয়েকটা মুঠোয় আমরা গল্পগুলোকে তুলে ধরে 
দেখতে চাই, এবং সে-দ্েখার মূল উদ্দেশ্ঠট। থাকবে বিভূতিভূষণের 
মনোলোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয়-সাধন। ইতিপূর্বেই তার যে 
সব বিভিন্ন মানসপ্রবণতা আমরা লক্ষ্য করেছি, প্রধানত তারই নিরিখে 
গল্পগুলিকে একটু সাজিয়ে নিতে চাই। তাতে লেখকের মানসলোক 
আরো একটু বেশী পরিস্ফ,ট হবার সম্ভাবনা । এর সাহায্যে কতগুলি 
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মানসপ্রবণতাকে যেমন আরো উজ্জ্বল আকৃতিতে দেখা যাবে; তেমনি 
উপন্যাসে-অনুপস্থিত কতগুলি নৃতন সম্ভাবনারও ইঙ্গিত পাওয়া যাবে, 
যে-সম্ভাবনা হয়তো অনেক ক্ষেত্রে পূর্ণপরিণত নয়, ব্যতিক্রম 
হিসেবেই মাত্র উল্লেখ্য । 


লেখক হিসেবে বিভৃতিভূষণের একটা বড় পরিচয় তার প্রকৃতি- 
প্রীতিতে । কিন্ত্ব পথের পাঁচালী” “অপরাজিত”, “আরণ্যক” প্রভৃতি 
তার প্রধান উপন্যাসগুলিতে এই প্ররুতিমুখিতা যত প্রবল, গল্পগুলিতে 
তত নয়; বরং বলা যায়, ছোটগল্লে বিভৃতিভূষণের প্রধান লক্ষ্য-_ 
মানুষ। প্রকৃতি সেখানে কিঞিৎ পরোক্ষ । রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে*র 
মত জীবনের বর্ণনা প্রকৃতির নিরবচ্ছিন্ন আবেষ্টনের মধ্যে দ্বীপের 
মতো জেগে-জেগে % ওঠে নি বিভৃতিভূষণের গল্লে। বরং এ 
"জীবনের বর্ণনা+কেই যেন লেখক লক্ষ্য বলে ভেবে নিয়েছেন 
তার গল্পগুলিতে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রকৃতিবর্ণনা অবশ্যই আছে, 
কিন্তু তা খুব বেশী নয়। ব। আরো কোন গভীর অর্থে প্রকৃতি 
গল্পগুলির অংশীদার নয় । মানুষ, বিশেষত গ্রামীণ মানুষ, এখানে 
পনেরো-আনার সরিক। তবে লেখক তো শেষ পর্যন্ত বিভূতিভূষণই, 
তাই “কনে দেখা"-র ( যাত্রাবদল ) মত গল্পও তীর কাছে পাওয়া 
গেছে, যেখানে নায়ক হিমাংশু তার প্রিয় এরিক পাম, গাছটিকে 
মনুষ্য-সমস্ুল্যই ভাবে, এবং ভালবাসে । এরিকা পামংটি যখন 
অন্যের বাড়ীতে ছুরবস্থা-গ্রস্ত, তখন হিমাংশু ওকে একদিন দেখতে 
গেল। সেখানে হিমাংশুর মনে হোলো, গাছটা যেন আমায় 
চিনতে পারলে । তার আরও মনে হোলো, "ও যেন বলছে, 
আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও, আমি তোমার কাছে গেলে হয় 
তে এখনও বীচবো। ছেড়ে যেও না এবার । আমায় বাঁচাও |: 
* বুদ্ধদেব বনু, রবীন্দ্রনাথ ঃ কথাসাহিত্য, পৃঃ ৪৪। 
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রাত্রে হিমাংশুর ভাল ঘুম হোলো না, পরদিন এরিক পামকে 
সে উদ্ধার করল এবং একে সংসারী করবার সাধ তার। হিমাংশু 
এরিকা পাম-এর বিয়ে দেবে । “তাই একটা ছোট-খাট অল্প 
বয়সের, দেখতে-ভাল পাম. খুঁজছিলাম |” গল্লে হিমাংশুর শেষ 
উক্তিঃ “হিহি পাগল নয় হে, পাগল নয়, ভালবাসার জিনিষ 
হোত তো বুঝতে” এ ভালবাস। বিভূতিভূষণের মত মানুষের 
পক্ষে বোঝা অপেক্ষাকৃত সহজ সন্দেহ নেই। 

'জাল' (কুশল পাহাড়ী) সুক্ষাভাবে 'আরণ্যকএর কথা মনে 
করিয়ে দেবে । রামলাল ব্রাহ্মণ দণ্ডক বনে এসেছে, এর অংশবিশেষ 
নিমু'ল করে ভরহেচনগরের প্রতিষ্ঠা করবে । কিন্তু রামলাল ভালবেসে 
ফেলেছে দণ্ডকবনকে । ত্ুলসীদাসের এই দুটা লাইন তার প্রিয় £ 

শোভিত দণগ্ডক বন কি রুচী বনী 
ডাতিন ভাতিন স্থন্দর ঘনী-_ 

হু-ু বাতাস বইচে, সপ্তপর্ণ-পুষ্পের উগ্র স্থবাস ভেসে আসচে 
বনের দ্রিক থেকে, হৈমন্তী-জ্যোতস্া-ন্নাত এই বনান্তস্থলী স্বপ্নপুরীর মত 
মায়! বিস্তার করেচে ওই বৃদ্ধ রামলালের মনে, অনসুয়া বাঈয়ের মনে, 
সাবিত্রীর মনে"*" 

তাই ভরহেচনগর বাস্তবে রূপায়িত হয় না। দিন কাটে, কর্মহীনতা 
যখন বিবেক দংশন করে, তখন একটু নড়েচড়ে ওঠে রামলাল । 
এই রামলাল ব্রাহ্মণ 'আরণ্যক'এর নায়ক তথা লেখকের সগোত্র । 
যুগের শ্রোত তাদের টেনে নিয়ে চলেছে প্রকৃতি-ব্যাভিচারী সভ্যতার 
দিকে, আর হৃদয় এদের প্রকৃতি-সৌন্দর্ষের স্সিগ্ধ জীবনের জঙ্য তৃষ্তার্ত। 

এই রামলাল অনসুয়! সাবিত্রী, এরা মানুষ কেমন ? না, “ওদের মন 
কি সুন্দর ! কত যায়গায় গেলাম, এদের মত মন কোথাও পেলাম না ।, 

এই মনকে পাওয়ার আগ্রহ যতটা তীব্র, বাস্তবের প্রতিস্পর্ধী 
তোতের তীব্রতা তার চেয়ে কম নয়, বরং বেশী । তাই “অভিমানী 
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(কুশল পাহাড়ী) গল্পের নায়ক গ্রামীণ সরল পবিত্র রাখনিকে বিয়ে 
করতে পারে না, অথচ তাকে ছেড়ে যেতেও তার ছুঃখ কম নয়। 
ঠিক এই বেদনা 'উন্নতি'-র (কিন্নরদল ) নায়ক গোকুলেরও আছে। 
গ্রামীণ মেয়ে বাল্যের সঙ্গী বীণার প্রতি তার শ্ীতি কম নয়, আবার 
সে চায় যা নাগালের বাইরে তাকে হাতে আকড়ে ধরতে, চায় তার 
রূপ, চায় উন্নতি, ছোট চায় বড়কে আয়ত্ত করার আত্মপ্রসাদ*** 
“খোসগল্প*+র ( কিন্নরদল ) বিষয়বস্তুও প্রায় এই | 

“তেলিনীপোতা আবিষ্ষার (প্রেমেন্দ্র মিত্র) এবং 'যাছঘর'এর 
(সন্তোষ ঘোষ ) নায়কেরও ইচ্ছ৷ নায়িকার কাছে থাকবার, জীবনক্রোত 
তাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেছে এ কোমল দ্বীপখণ্ডের কাছ থেকে । কিন্তু 
এঁদের দৃষ্টিভঙ্গি বিভূতিভূষণের চেয়ে আলাদা । রূঢ় বাস্তববুদ্ধির আলোকে 
এ গল্প ছুটির স্বাদ ভিন্ন, বিভূতিভূষণের গল্প স্িঞ্ধ, বেদনার্ত। প্রেমেন্্- 
সন্তোষের নায়িকারা নায়কদের চূড়ান্ত ভাষণের সময়েও জানে তার 
বন্ধ্যাত্ব। তাদের বনহু-পোড়-খাওয়া মন আশা করবার মত পুজিটুকুও 
হারিয়ে ফেলেছে । আর বিভ্ৃতিভূষণের নায়িকার! নিঃসঙ্গ দ্বীপখণ্ডের 
মত আকাশের দিকে চেয়ে আকাশ-কুস্থম বোনে এবং ব্যর্থ প্রতআাশায় 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।% 


পূর্বোক্ত “জাল” গল্পের একটি উক্তি, “মেয়েরা হচ্ছে আসলে মা, 
তার পরে অন্য কিছু” প্রায় একই কথা অপরাজিত' গ্রন্থে 
আছে। এই মাতৃরূপা স্লেহময়ী নারী বিভূতিভূষণের প্রিয় । উপন্যাসের 
মত গল্লেও এ রকম বহু নারীচরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে । 
এই মা-র চমত্কার উদ্দাহরণ 'আহ্বান'-এর (শ্রেষ্ঠ গল্প ) বুড়ী। 
সকল সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির উধ্বে যে মাতৃ-ন্সেহ অকম্পিত দীপ্তিতে 
জপ ্যাপ পৃপু পু 
আ্যাপল্‌-টি*-র সাদৃষ্ত আছে। অবশ্থ প্রকাশকলায় সকলেই হ্বতন্ত্। 
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উজ্্বল তার প্রতীক যেন এ বুড়ী। এক মুসলমান বুড়ীর অতিরক্ত 
গায়ে-পড়া স্েহ লেখককে প্রথমে প্রসন্ন করতে পারে নি, বরং 
বিরক্ত ও বিব্রত করেছে । বুড়ীর মৃস্যুদিনে লেখক এ মাতৃহৃদয়কে 
পুণ্ণভাবে উপলব্ধি করেছেন । আজ তিনি বিরক্ত নন। “আমার মনে 
পড়লো বুড়ী বলেছিল সেই একদিন- আমি মরে গেলে তুই কাফনের 
কাপড় কিনে দিস্‌বাবা। ওর স্নেহাস্ুর আত্মা বহুদূর বারাণসী থেকে 
আমায় কিভাবে আহ্বান করে এনেচে ।..দিলাম এক কোদাল মাটি। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল, ও বেঁচে থাকলে বলে উঠতো-_-অ মোর গোপাল । 

আপাতদৃষ্টিতে বা সমাজদৃষ্টিতে যারা নীচ, হীন ও পতিত, তাদেরও 
স্নিগ্ধ উজ্জ্বল নারীরূপটি আবিষ্ষার করতে তিনি অভ্যস্ত । বুধোর মা 
(বুধোর মায়ের গল্প- গল্প-পঞ্চাশৎ), কুসুম (হিডের কচুরি_ গল্পপঞ্চাশৎ), 
স্বলোচন৷ (স্থুলোচনার কাহিনী *% গল্পপঞ্চাশৎ ), গিরিবালা (আচার্য 
কুপালনী কলোনী )--এরা সবাই সমাজে হীন, কেউ কেউ বা গণিকা, 
কিন্তু সন্সেহ এক পবিত্র ব্যক্তিত্বকে তিনি এদর মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন। 
(তার উপন্যাসেও এ জাতীয় চরিত্রের অভাব নেই। গ্রন্থের অন্যত্র 
এ বিষয়ে আলোচনা দ্রষ্টব্য )। এই ধরণের চরিত্রের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগা বোধ হয় হাজু ( বিপদ-_শ্রেষ্ঠ গল্প )। সারল্য যার চরিত্রের 
সম্পদ, মালিন্য তাকে স্পর্শ করতে পারে না । ধুলোর মধ্যে বসে থাকলেও 
শিশু মলিন হয় না । বহতা নদী নির্মলা__সেটা গতির গুণ | গতির মত 
সারল্যের এ রকম একটা গুণ আছে, যাতে নদী সমলা হয় না। 
সত্যিকার সারল্যও একটা শক্তি, সে পাপের মাঝে থাকলেও পাপকে 
স্পর্শ করতে দেয় না। এই সারল্যের পবিত্রতার জন্যই পতিতা হাজু 
লেখকের সমর্থন আদায় করে নিয়েছে । আর দারিপ্্য যাকে রেখেছিল 


% বিভূতিভূষণ “অপরাজিত'-এর প্রণব ছাড়া রাজনৈতিক কর্মীর চরিত্র বিশেষ আকেন নি। 
ওদিকটায় ভার প্রবণতা ছিল না। “হুলোচনার কাহিনী'তে নায়ক একজন রাজনৈতিক কর্মী। 
সেই দিক থেকেও এই গল্পটি উল্লেখযোগ্য । 
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পু্ণ-বন্ধ্যা করে, তার একটা সাফলোোর ইঙ্গিত তো৷ এর মধ্যে উচ্চারিত। 
স্ৃতরাং লেখক নিন্দা করতে গিয়েও থেমে গিয়েছেন। অন্য যে 
কোন লেখকের হাতে পড়লে এই গল্পটি বিদ্রোহে অথবা ব্যঙ্গে প্রবল 
একটা রূপ নিত। কিন্তু বিভৃতিভূষণের সবিস্ময় প্রশান্তি দেখে থমকে 
যেতে হয়। এই 'পাপ”-এর অনাড়ম্বর সমর্থন এত অনুত্তেজিতভাবে 
তিনি করলেন কি করে! ইচ্ছে ছিল তিরস্কার করবেন হাজুকে, 
কিন্তু “ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিষ ও জিনিষ দেখাইতে 
আরম্ভ করিল! একখানা আয়না, একটা টুকনি ঘটি, একটা স্মুদৃশ্ 
কৌটা ইত্যাদি। এটা! কেমন? ওটা কেমন? সে এসব কিনিয়াছে। 
তাহার খুসি ও আনন্দ দেখিয়া অতি তুচ্ছ জিনিষেরও প্রশংসা না 
করিয়া পারিলাম ন|!। এতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, ইহাকে এ পথে 
আসিবার জন্য তিরস্কার করি এবং কিছু সছুপদেশ দিয়া জ্যাঠামশায়ের 
কতবব্য সমাপ্ত করি । কিন্তু হাজুর খুশি দেখিয়া ওসব মুখে আসিল ন1 

এই সঙ্গে হাজু সম্পকে আরো একটা চিন্তা লেখকের মনে 
উদয় হয়েছে, 'যে কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো 
যে বলে, সে পরমহিতৈষী সাধু হইতে পারে; কিন্তু সে জ্ঞানী 
নয়। কাল ও ছিল ভিখারিণী আজ এ পথে আসিয় ওর অনবস্ত্ের 
সমস্যা ঘুচিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ি চাহিতে গিয়া প্রহার 
খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়া গ্রামের লোককে চা 
খাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা পেয়ালা পিরিচে--যার বাবাও 
কোনদিন শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় চা পান করে নাই। 
ওর জীবনের এই পরম সাফল্য ওর চোখে । তাহাকে তুচ্ছ করিয়া 
ছোট করিয়৷ নিন্দা করিবার ভাষা আমার জোগাইল না ।? 


বিভূতিভূষণে নারীর মন দুরাভিসারী নয় | গৃহপ্রীতি তাদের 
মর্মসুলে ৷ সংসারে-উপেক্ষিত৷ ব্যাধি-ক্লিফট দ্রবময়ী ( ভ্রবময়ীর কাশীবাস 
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_ শ্রেষ্ঠ গল্প ) তাই সন্তর বছর বয়সেও তীর্থে তৃপ্তি পায় না। 
“কাশী পেরাপ্তিতে দরকার নেই--এই ভিটেই আমার গয়া কাশী ।' 
বাড়ীতে ফিরে দ্রবময়ী দেখলেন, “বেলা! যায় যায়--আধাঢান্ত সুদীর্ঘ 
দিনমানের শেষে সূর্য ঢলে পড়েচে পশ্চিম দিকের নিবিড় বাঁশবনের 
আড়ালে । ঘেঁটকোল ফুল কোথাও জঙ্গলে ফুটেছে, বাতাসে তাঁর কটু উগ্র 
গন্ধ। দ্রব ঠাকরুণের মন শান্তিতে, আনন্দে উৎসাহে পুর্ণ হয়ে গেল 1, 

দুরাভিসারী মন বিভৃতিভূষণের পুরুষদের । তার দরিদ্র ছাপোষা 
মানুষও দুরের স্বপ্ন দেখে। শন্তু ডাক্তার ও গোপীকৃষ্ণ (একটি 
ভ্রমণকাহিনী- শ্রেষ্ঠ গল্প) কত যায়গায় ভ্রমণের পরিকল্পনাই না 
করে। কিন্তু দারিত্য ও গাহস্থা ঝামেলা তাদের পায়ে চির-শৃঙ্খল 
পরিয়েছে । তারা শেষে একদিন যায় লাঙ্গলপোতা- বারাসাত 
থেকে ছু মাইল দূর | ব্যঙ্গ করেননি লেখক এদের । কারণ এরা 
ঠকে নি। লাঙ্গলপোতা তো খারাপ যায়গ! নয় । “সত্যি বেশ 
যায়গা । অনেক কিছু দেখবার আছে। একটা পুরোনো! শিবমন্দির | 
চৌধুরীদের বড় মজা দীঘি,...মেটে রাস্তা । ***হাট বসে বেগুন- 
কুমড়ো-ঝিডে-রাঙাআলু বিক্রী হয়। রামায়ণ গান হোল নবমীর 
রাত্রে। পরদিন হোল গ্রামের দলের কেষ্ট যাত্রা । 

দুরের একটু আভাস তে অন্তত তারা পেয়েছে। গ্রাম- 
প্রকৃতির একটু স্পর্শ লেগেছে তাদের গায়ে। তাই 'মালিপোত৷ 
গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত ভ্রমণকারী” মিঁছুরচরণ, যে কেন্টনগরের ছু" 
ই্তিশান ওদিকে গিয়েছিল তাকে ঠাট্টা করেন নি লেখক। 'পথের 
দেবতা”র প্রসাদ-কণিকা পেয়েছে সে। স্থতরাং লেখকের সতীর্ঘ। 


সৎ সরল মনের দিকে বিভূতিভূষণের কোৌঁক। সততা ও 
সারল্য যেখানেই পেয়েছেন, সঞ্চয় করেছেন । তার বনু গল্প এই 
সংগ্রহের আধার । আদিবাসীদের তিনি ভালবাসতেন তারা এই 
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মনের অধিকারী ব'লে। এদের নিয়ে তার অনেকগুলি গল্প 
আছে । বাংলা-সাহিত্যে আদিবাসীদের এতখানি গুরুত্ব আর কোন 
লেখক দেন নি। “কুশল পাহাড়ী” গ্রন্থের “শিকারী ও "চাউল? 
গল্প-পঞ্চাশতের “কয়লা-ভীটা” আদিবাসীদের সরল জীবনযাত্রার গল্প। 
“বনে পাহাড়ে এবং হে অরণ্য কথা কও? ডায়রী ছুটাতেও 
'আরণ্যকে এ পরিচয় সংহত মহিমা! পেয়েছে । 

বিলাতী সাহেবের প্রতি আমাদের মন রাজনৈতিক কারণে 
অপ্রসম্ন। তাদের অত্যাচারী মুতি দেখতেই আমরা অভ্যস্ত । কিন্তু 
বিভূতিভূষণের থনউন কাকা” ( গল্প-পঞ্চাশৎ ) বা 'নীলগঞ্জের ফালমন 
সাহেব *% (আচার্য কূপালনী কলোনী ) তেমন লোক নন। ফালমন 
সাহেব তো বলতেন, এএদেশেই জন্ম, এ দেশ ভালবাসি । তাদের 
সরল আন্তরিকতার গুণেই তার! বিভূতিভূষণের এত প্রিয় হয়েছে । 

বিভূতিভূষণ তার ছোট গল্লে এমন অনেকগুলি মানুষ পাঠককে 
উপহার দিয়েছেন, যার! প্রলোভন সন্ত্বেও অর্থলোভের উধের্বে দাড়িয়ে 
তাদের সততাকে রক্ষা করেছে । “দৈবাণ্ ( গল্প-পথশশৎ ), "পড়ে 
পাওয়া” (আচার্য কৃপালনী কলোনী), “হাজারি খুঁড়ির টাকা” (আচার্য 
কৃপালনী কলোনী ) প্রভৃতি গল্প খুব উচ্চাঙ্গের না হলেও লেখকের 
বিশেষ প্রবণতা-সুচক ৷ বিশেষ ক'রে তার শেষ জীবনে, যখন বিংশ 
শতাব্দীর আকাশ খুবই কালো, তখন তিনি সৎ ও সরল মানুষগুলিকে 
দীপবতিকার মত তুলে ধরতে চেয়েছেন । “ভিড ( গল্প-পঞ্চাশৎ), গল্প 
্ গল্পটি সামান্য বাস্তব ভিত্তি আছে। ?দাহেবদের নীলকুঠির ধ্বংসম্তপের ওপর 
্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় বেড়িয়ে বেড়ালুম_কোথায় আজ নেই লালমুরা ফালমান সাহেবের দল '*** 
“হে অরণ্য কথা কও, পৃঃ ১৩৯। 

ফালমন সাহেব ও ভার নীচজাতীয়! দাসীর সঙ্গে 'ইছামতী'-র বড় সাহেব ও গয়ামেমের 

সামৃত আছে। 


পে 
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নয়” (গল্পপঞ্চাশৎ ), 'আমার ছাত্র” ( আচার্য কৃপালনী কলোনী ) 
“বেনিয়ম' (কুশল পাহাড়ী) প্রভৃতিতে এর বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাবে। 
বিভূতিভূষণ এই যুগের লোভী স্বার্থপর রূপ দেখে এতদূর ক্লিট 
হয়েছিলেন ষে গল্লের সীম! প্রায় অতিক্রম করে তার উদ্দেশ্যকে 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে রেখেছিলেন এই গল্পগুলিতে ৷ উদ্দেশ্য-জ্ঞাপক 
অন্তত একট প্যারাগ্রাফ এই ধরণের প্রায় গল্পেই পাওয়৷ যাবে। 

“গল্প নয়'-এ '“কুশ্রী কদাকার” একটি ছেলেকে নিয়ে এক বৃদ্ধ ট্রেণের 
কামরায় উঠল । বলা বাহুল্য, ছেলেটি গাড়ীর লোকজনের কাছ থেকে 
বিশেষ মধুর অভ্যর্থনা পেল না । ইতিমধ্যে ছুটি স্রীলোক এলে 
গাড়ীতে, যাদের “একটি তরুণী বধু, মলিন শাড়ী পরণে, রুক্ষ চুল, 
মুখ্রী সুন্দর, চোখ দুটিতে পল্লীপ্রান্তের শান্ত অবসর এবং "চোখে 
__অস্ভুত স্নেহঝরা দৃষ্টি এরা ছেলেটিকে আপন জ্ঞানে “ই ছোট্ট 
রুগ্ন খোকার রোগ সমন্বন্ধে, পথ্য সম্বন্ধে, ওর চিকিৎসা সম্বন্ধে! কত 
কথা জিজ্ঞেস করল মার মত দরদ-ভরা গলায় । এই ঘটনা দেখতে 
দেখতে 'আমি বিস্সিত হয়ে উঠেছি। এমন একটা ঘটনা! যেন দেখছি 
যা শুধু এই বিংশ শতাব্দীর নয়, সর্বকালের, সর্বযুগের । মানুষের 
প্রতি মানুষের হিংসায়, শঠতায়, নিষ্ঠুরতায়, স্থার্থ পরতায়, ঈর্ষায় যে 
বিংশ শতাব্দীর নভোমগুল আজ ধুম-মলিন_যে বিংশ শতাব্দীতে 
আছে শুধু অর্থের আদর-_-সেখানে এই ময়লা-শাড়িপরণে দরিদ্র 
পল্লীবধূটি ও তার করুণাময়ী সঙ্গিনী এক নতুন বাত শুনিয়ে দিলে । 
সে বাতণ নতুন হলেও হিমালয়ের মতই পুরনো । 

“এই গাড়ির মধ্যে এত পুরুষমান্ুষ ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে 
দেখে নি ছেলেটার দিকে । সনাতনী মাতৃরূপা নারী ছুটি এসে 
এই মাতৃহীন মৃস্ত্য-পথযাত্রী শিশুকে মাতৃন্মেহের বহু-পুরাতন অথচ 
চির-নূতন বাণী শুনিয়ে দিলে। সেদিন সে ট্রেণের মধ্যে গুটি-কয়েক 
্ষণের জন্য বিংশ-শতাব্দী ছিল না- সমাজদ্রোহী, কালোবাজার-পুষ্ট 
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লোভী বিংশ-শতাব্দী । ছিল সেই অমর মাতৃলোক, বিশ্বের সমগ্র 
জীবজগৎ যার করুণাধারায় বিধৌত |” 

“ভিড়েও * প্রায় এ রকম অংশ আছে। ট্রেণের ভীড়ে যখন 
“মন নিষ্ঠর নিম'ম হয়ে উঠেছে***। অন্য কারও স্থৃবিধা-অন্নুবিধা সে এখন 
বুঝতে রাজী নয়, তখন পুত্রশোকাস্ুর লোকটা “হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠল ।” সঙ্গে সঙ্গেই "গাড়ীর আবহাওয়া ওর কান্নার স্থরে 
কি আশ্চর্যভাবেই বদলে গিয়েছে । এই নির্মমতা, নিষ্টরতা, উগ্র 
স্বার্থবোধ, যা হাওড়া থেকে উঠে পর্যস্ত সমানে দেখে আসছি, যাতে 
শুধু মানুষের পশুত্বের ছবিটাই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল চোখের 
সামনে, ওই লুডি-পরা লোকটির চোখের জলে সব যেন ধুয়ে মুছে 
পরিক্ষার হয়ে গেল। মানুষের লজ্জা হল মানবতার অপমানে যেন। 
যেন সবাই সতর্ক হয়ে উঠল । 

'আমার ছাত্র” গল্পটি আরম্ত হচ্ছে এই ভূমিকা করে £ “মানুষের 
প্রতি মানুষের এই যে হিংসা, এই যে উলঙ্গ বর্বরতা আচরিত হচ্ছে 
সভাতার নামে, শতবতসরের শিক্ষ/ সংযম এক মুহুর্তে যাতে করে 
তবণের মত উড়ে গেল, উদগ্র লোভ, হিংসা ও লালসার এই যে. 
নগ্ন মুত্তি দেখ গেল চোখে__তাতে দমে গেলে চলবে না। মানুষ 
আছে এখনও, মানবত। আছে, মনুষ্য সমাজ থেকে লজ্জায় মুখ ঢেকে 
বিদায় নেবার সময় ভগবান এদেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের 
বাণী শুনতে পান, শুনতে পেয়ে থমকে দাড়ান ।' 

গণেশদাদার কথা এতদিন বলবার যোগ্য বলেই ভাবেন নি, কিন্তু 
আজ তার ছবি লেখকের মনের পটে মস্ত বড় হয়ে ফুটে উঠেছে। 
তার একটা কারণ গণেশদাদা আমার ছাত্র; আর দ্বিতীয় কারণ, 
“কি বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে কি ইংরিজি শিক্ষার দিক থেকে 


* “ভিড়'ও গল্প নম্ন*' ছুটো প্রায় একই ঘটনা । এদের সঙ্গে একটি বিদেশী গল্পের 
দুর-সাৃশ্ত আছে। 
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গণেশদাদা সারা জীবন প্রথম সোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে 
কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার সাহায্যে 
ও সব সোপান অতিক্রম করে, আমাদের অনেককে অতিক্রম 
করে, অনেক উ'চুতে গিয়ে পৌছেছিল। তাই আজকের দিনে 
বার বার তার কথা মনে পড়ে * 

গণেশদাদা সম্পর্কে লেখক এক যায়গায় বলেছেন, মনুষ্য 
সমাজ থেকে লজ্জায় মুখ ঢেকে বিদায় নেবার সময় ভগবান 
এদেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের বাণী শুনতে পান, শুনতে 
পেয়ে খমকে দাড়ান ।: 

লেখক যেন বলতে চান ঈশ্বরের বিশেষ করুণা আছে এই সৎ 
নিলেণভ সরল মানুষগুলোর ওপর, উভয়ের সান্নিধ্য ঘনিষ্ঠ এ 
সারল্যের গুণে, লেখক এই বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে এমন 
কয়েকটি চরিত্র এঁকেছেন যারা সারল্যকে পাথেয় করে একটা 
আধ্যাত্মিক স্তরে উঠে এসেছে । কুশল পাহাড়ী (কুশল পাহাড়ী) 
মড়িঘাটের মেলা'র বুনে! সাধু (আচার্য কৃপালনী কলোনী ), 
গিরিবালা ( আচার্য কৃপালনী কলোনী ) এরা এই ধরণের চরিত্র । 

ছুমতি : (গল্প-পঞ্চাশশ) ও 'সঞ্চয়এর ( গল্প-পঞ্চাশৎ ) 
নায়করা সততা থেকে বিচ্যুত হয়েছিল । লেখক তাদের অনুতাপের 
অনলে শুদ্ধ করে নিয়েছেন। গল্প ছুটি আসলে এক। উভয় 
ক্ষেত্রেই অসততার কারণ দারিজ্র্যের চাপ, বঞ্চনার পাত্র ছ্ু'যায়গাতেই স্ত্রী । 





* “আমার ছাত্র'-র সঙ্গে বনফুলের 'অজুন কাকা'র বিষয়বস্তুর সানৃস্ত আছে | কিন্ত 
দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য উভয়ে ঢুস্তর। বিভুতিভূষণ গণেশ মুচিকে অনেক “উ"চুতে' দেখছেন আর 
বনফুল সুদীর্ঘ কাহিনীতে বয়স্ক অনু 'ন জেলের শিক্ষা সাধনার বিবরণ দিয়ে খন আমাদের মনে তার 
একটা আসন প্রতিষ্তিত করে ফেলেছেন, তখন সিন্দুক-উপাধ্যানে তার নিবু দ্ধিত! দেখিয়ে একটা 
তুড়িতে সে আসন ভেঙে দিলেন। যেন বনফুল বলতে চান, হাজার লেখাপড়া শিখলেও অজুন 
জেলে অজু ন জেলেই। 
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বিংশ শতকের লোভ ও কলুষের বিরুদ্ধে বিপরীত চরিত্র 
হিসেবে যেন লেখক সরল নিলোভ মানুষগুলিকে এঁকেছেন । 
কিন্তু এরা সকলেই নিস্ক্িয় ধরণের চরিত্র। এই কলুষের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামশীল সক্রিয় রাজনৈতিক বা সামাজিক কর্মী তার সাহিত্যে 
নেই। প্রণব (অপরাজিত ) বা 'স্থলোচনার কাহিনীর নায়কেরও 
রাজনৈতিক চিন্তা বা কর্মের কোন পরিচয় দেওয়৷ হয় নি। 

সরকারী উদ্যোগে কোন সাহিত্য-সভ। বা গ্রন্থসঙ্কলনের 
আয়োজন হলে তাতে রাজনৈতিক বিষয় আনয়নে তথা সরকারের 
গুণগান বর্ণনায় বহু সাহিত্যিক অনুপ্রাণিত হন। শ্রীজহরলাল 
নেহরুরর যষ্টিতম বর্ষ-পুর্তি উপলক্ষে তাকে প্রদন্ত “নেহরু অভিনন্দন 
প্রান্তে বিভূতিভূষণের *1)০  0019019,61017 *% নামে যে গল্পটি 
প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে অনুরূপ অনুপ্রেরণা তিনি পান নি। গল্পটি 
পুরোপুরি তার নিজের মনের স্থুরে বাধা । শুধু একটা যায়গায় 
মুহতের চিত্তবিক্ষেপ বোধহয় তাঁর ঘটেছিল । অগপ্রাসঙ্গিকভাবে সেখানে 
তিনি “রামধুন” গেয়েছেন £ 

'আজ মনে হচ্ছে অকুল সমুদ্রে সে কূলের আভাস দেখতে 
পাচ্ছে । সকলেই বলছে যে দেশ যখন স্বাধীন হয়েছে তখন এবার 
সব দুঃখকষ্ট ঘুচল, ছেলের! ভাল ভাল কাজ পাবে আর তাড়াতাড়ি 
উন্নতি হবে-_সামান্য কটা টাকার জন্যে আর জীবনপাত করতে হবে 
না। স্বাধীন পৃথিবীতে আর কেউ ক্ষুধার্ত থাকবে না__অনেক বড় 
বড় কাজ হবে- চারিদিকেই সভা-সমিতি ও বক্তৃতার ধুম পড়ে 
গেছে। কয়েক দিন আগেও সকলে মহাত্মা গান্ধীর প্রতিকৃতি ফুলের 
মালায় সাজিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। সেদিন তার প্রথম মৃত্যুবাধিকী 


* ইংরাজী ভাবায় গল্পটি ১৯৪৯ থ্‌ঃ প্রকাশিত হয়। গল্পটির মূল বাংল! পাঙুলিপি হারিয়ে 
গেছে। বাংলায় অনুগগিত করে এটি প্রকাশ করেন দেবীদাস চটোপাধ্যায়। কথাসাহিত্য। 
কাঠিক, ১৩৬৫ অ্র্টব্য। উদ্ধংত অংশটি দেবীদাসবাবুর জন্গবাদ থেকে নেওয়া। 
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ছিল। মহাত্মা গান্ধীর খুব প্রিয় একটা গান, বোধহয় “রামধুন' সেটা 
স্থরেশ খুব ভাল গায়__ 

রঘুপতি রাঘব রাজারাম 

পতিত পাবন সীতারাম**ঃ 


বিভূতিভূষণের অনেকগুলি গল্প আছে শিক্ষক ও শিল্পীদের নিয়ে। 
এখ|নেও লেখক মুখ্যত সারল্য-সন্ধানী। তবে এদের সারল্যের সঙ্গে 
ভাবুকতা বা জ্ঞানসাধনা যুক্ত থাকায় বিভূতিভূষণ এই জাতীয় 
চরিত্রগুলি সম্পর্কে অত্যন্ত প্রীতি বোধ করতেন। তার বহু চরিত্র 
একাধারে শিল্পী ও শিক্ষক-_ঠিক যেমন ছিলেন তিনি নিজে । 

বিভূতিভূষণের শিল্পীরা প্রায়ই নিলেণভ, নিক্ষাম | *% “কুশল পাহাড়ী'তে 
ছুটি গল্প আছে শিল্পী-বিষয়ক-_ঝড়ের রাতে”, এবং 'আটিস্টঃ। 
'আটিফ' গল্পের নায়ক ভিখিরি অবাইদাস বোষ্টমের ছেলে অশ্বিনী, 
সে যাত্রাদলের বড় পাখোয়াজ বাজিয়ে । এ ছাড়া বাকী প্রায় 
সব শিল্পীই সাহিত্যশিল্পী। 'কবি কুণ্ডু মশায়' (গল্প-পঞ্চশৎ ) 
এবং 'রামতারণ চাটুজ্যে, অথর ( গল্প-পঞ্চাশৎ ), নামেই প্রকাশ, উভয়েই 
সাহিত্যিক । বন্দীর (গল্প-পঞ্চাশৎ) যুবক নায়কও উপন্যাস 
লেখে । বিভূতিভূষণ মনে করেন যে এই সব সাহিত্যিকদের 'প্রকৃত 
কবিমন, কল্পনার উদার প্রসার ছন্দের বা কোনও শব্দের সৌন্দর্য 
সম্বন্ধে জ্ঞান” যথেষ্উই আছে। কিন্তুযা এদের নেই সে হচ্ছে 
'বতমানের উপযোগী বিষয় নির্বাচনের ক্ষমতা ।'*'ভারতচন্দ্র রায় 
গুণাকরের, দ্াশরথি রায়ের প্রভাব তারা আজও কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি। কিন্তু বিভূতিভূষণ এদের অবহেলা করতে চান না, বরং এদের 
প্রতি তার একটা প্রীতিই আছে। কারণ তিনি জানেন, এরা 
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* উপন্যাসের ক্ষেত্রে আরণ্যকের ধাতুরিয়া, বেঙ্কটেশ্বর ও যুগলপ্রসাদও অনেকটা এই 
জাতীয় চরিত্র। একজন নৃত্যশিল্পী, একজম কবি আর একজনকে কি বলা যায়? পুষ্পশিল্পী ? 
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সরস্বতীর নিঃস্বার্থ সেবক, এরা যশ পায় না, অর্থ তো পায়ই না_-. 
লেখার নেশায় লিখে যায়, যশের পরিবর্তে পায় অল্পশিক্ষিত 
জনসাধারণের ব্যঙ্গবি্ূপ-_, 

এই জাতীয় সরস্বতীর নিঃস্বার্থ সেবক সাহিত্য-জীবনের 
একেবারে গোড়ার দিকেই তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
'অপরাজিত'-তে ঠিক এই ধরণের একটি চরিত্র আছে। তার নাম 
আজবলাল ঝা । সে উভয় অর্থেই সরস্বতীর সেবক_সে কবি ও 
শিক্ষক। কিন্তু টোল তার চলে না, তার কাব্য কেউ পড়ে না। 
নানা স্থানে ঘুরে কোথাও বিশেষ স্থাবিধে করতে না পেরে সম্প্রতি 
একটি ডাকবাংলোয় আজ সাতিআট বছর “বনবাস করিতেছে । তার 
নিজন জীবনে কাব্যই একমাত্র সঙ্গী। বিভুতিভূুষণের অন্যান্য 
সাহিত্যিকের মত আজবলাল ঝা-ও “একটু বেশী বকে, বিদ্যাটা যেন 
বেশী জাহির করিতে চায়_কিন্তু এত সরলভাবে করে যে, দোষ 
ধরাও যায় না ।” এ লোকটিও “বতর্মানের কোনও ধার ধারে না। 
প্রাচীন শিক্ষা-দীক্ষায় একেবারে ডুবিয়া আছে ।' অপুর খুব স্থন্দর 
লাগল “এই নিরীহ অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটির কথাবাত্ণ ও তাহার 
আগ্রহভরা কাব্যপ্রীতি-__এই নিজন বনবাসেও একট! শান্ত সন্তোষ । 
কোন ছুঃখ নাই, কোন কষ্ট নাই।, 


'অপরাজিতর আগে “পথের পাঁচালী'তে প্রায় অনুরূপ 
একজন শিল্পীর দেখা মিলবে । আজবলাল ঝাঁকে দেখে অপুর তার 
বাবার কথা মনে পড়েছে ঃ “একটি অদ্ভুত ধরণের ছুঃখ ও বিষাদ 
অপুর হৃদয় অধিকার করিল। কত কথা মনে আসিল, তাহার 
বাবা এই রকম গান ও পাঁচালী লিখিতেন তাহার ছেলেবেলায়, 
কোথায় গেল সে সব? যুগ যে বদল হইয়া যাইতেছে, তাহা 
ধরিতে পারে না ।***কে আজকাল ইহার আদর করিবে? অথচ কত 
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বি-_-১১ 


একাস্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে 1 * 

শিক্ষক আজবলাল ঝা-র সঙ্গে “আরণ্যক'-এর শিক্ষক মটুকনাথের 
কিছুটা সাদৃশ্য আছে । 

'শাবলতলার মাঠ'-এর ( গল্পপর্াশৎ ) উমাঁচরণ মাষ্টারও কবি। 
এই সব গল্লে শিক্ষক-জীবনের সমস্যার বিশেষ ছায়াপাত হয় নি। 
বরং “বিধু মাষ্টার'-এর ( বিধুমাষ্টীর ) দারিদ্র্যের মধ্যে এ কালের শিক্ষক 
জীবনের জমস্তার ইঈষণ আভাস আছে। 'অনুবর্তন” উপন্যাসেও 
লেখক এই সমহ্যার কিঞিৎ বিবরণ দিয়েছেন । 


দূরকে জানার তীব্র আগ্রহ ছিল বিভুতিভূষণের ৷ দেশ- 
পরিক্রম! ও মানসভ্রমণে তার সাহিত্যের দেশ-কালের সীমা স্বিস্তৃত। 
উদ্তর ভারতের গ্রামনগর-অরণ্যে তার ভৌগলিক বিস্তার, আর 
অতীতের বৌদ্ধ যুগ থেকে তার কালসীম! সুরু উনিশ শতকের 
ইছমিতী পেরিয়ে বত্মানে তার উত্তরণ । আর 'দেবযানে” বিভূতিভূষণ 
দেশকালাতীত রাজ্যের স্বপ্র দেখেছেন । 

কিন্তু এই দেশ-কাল-বিস্তৃত পরিধির মধ্যমণি সমসাময়িক গ্রাম 
ংলা। বাংলাদেশের গ্রামজীবনের এত খুঁটিনাটি পরিচয় বোধহয় আর 
কারুর লেখাতেই পাওয়া যায় না। কিন্তু লেখক গ্রামকে ভালবাসলেও 
গ্রামের মধ্যে আবদ্ধ নন। তার দুর-তৃষিত মন জীবনকে বৃহত্তর 


পপ শসা পপ আপ 











* প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, বিভূতিভূষণ তার শিল্পীজীবনের কাজটাকে পিতার অসম্পূর্ণ কামর 
সম্পূর্ণতা-নাধন বলে মনে করতেন। তৃণাঙ্কুরে (পৃঃ ৮) বিভৃতিভূষণ বলেছেন ; “আজ বই 
(পথের পাচালী) বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাদের সাফল্যকে ল।ভ করেছে 
দেখে আমি আনন্দিত। প্রবাসী অপিসে বদে এই কথাই কেবল মনে উঠছিল যে আজ 
মহালয়া) পিতৃতর্পণের দিনটা, কিন্তু আমি তিল-তুলসী তর্পণে বিশ্বাসবান নই-_বাবা রেখে 
গিয়েছিলেন তার অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবার জন্যে, ভাই যদি কতে” পারি; ভার চেয়ে 
সত্যতর কোনো তর্পণের থবর আমার জানা নেই।” 
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পাত্রে পান করাবার জন্য উদগ্রীব। গ্রামে কিন্তু একদল মানুষ 
আছে যারা গায়ের চৌহদ্দীর বাইরে পা! বাড়াল না| কোনদিন, এদের, 
প্রতি লেখকের মনোভাব ব্যঙ্গ বা পরিহাসের নয়। বরং এদের 
জন্যে তার আছে সন্সেহ করুণা । তাদের বন্দীদশায় লেখক নিজে 
ব্যথিত, কারণ এই বন্দীরা জীবনের এক বৃহ আনন্দ থেকে বঞ্চিত ॥ 
এদের জন্যে সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে “বন্দী” ( গল্প-পঞ্চাশৎ ), 
“বেচারী” (গল্প পঞ্চাশৎ ) “সার্থকতা” (যাত্রাব্দল ) প্রভৃতি গল্পে ॥ 
বন্দী এবং “বেচারী প্রায় একই গল্প। ছু'যায়গাতেই নায়ক 
গ্রামসীমার গণ্ডী পেরোতে ব্যগ্র, অথচ তাদের মনের কোথায় যেন 
একটা শেকল পরানো আছে। এই অসঙ্গতি একজনকে করেছে 
অসহায় হতভাগ্য, আর একজনকে করেছে উন্মাদ । 

“সার্থকতা*য় পঞ্চ মুখুয্যের “দেখি এবার-বেরিয়ে* মনোভাবের 
বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে ব্বসায়ে-সফল ননীর জীবনের ব্যথতার প্রসঙ্গটিও 
বিপরীত দ্রিক থেকে দেখানো হয়েছে । আঘধিক সাফল্যের অন্তরালে 
“ভেতরের সম্পদ” ততটা পায় নি সে, পেয়েছে "বাইরের পালিশ 
মাত্র।” ননীর প্রতিও লেখকের সহানুভূতি কম নয়। ননী ও 
পঞ্চ দুজনে জীবনের ছুটো ভিন্ন দিক থেকে বঞ্চিত। 

ননী কয়েক দিন গ্রামে থেকে আধিক সাফল্যের ওজ্জ্বল্যে 
সবার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে ; তার থেকেও অনেক গভীর ওজ্জ্বল্য 
শ্রীপতির বৌর (কিন্নরদল ), সে কয়েক মাসের জন্য বদ্ধ অন্ধকার 
গ্রামজীবনে একটুকরো স্বর্গের প্রতিষ্ঠা করেছে তার প্রতিভা স্থরুচি 
ও আত্মীয়ত৷ দিয়ে । মৃত্যু এসে সেই স্ব্গপ্রাণকে নিভিয়ে দিয়েছে, 
গ্রাম আবার ফিরে গিয়েছে তার বদ্ধ নিরানন্দ অন্ধকার বিবরে। 
কন্ত এ তে আর পুরনো সেই গ্রাম নয়, এ যে স্বর্গের স্বাদ 
পেয়েছে ইতিমধ্যে । সে-ম্বাদ ভোলবারও নয়, নতুন করে রচনার 
সাধ্যও নেই। স্মৃতির উদ্বোধনে গল্পের পরিণতি বেদনা-ভারাডুর । 
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'মৌরীফুল'ও গ্রামের মেয়ে ও সহরের মেয়ের সাক্ষাুকারের 
গল্প । “কিন্নরদলে” প্রধান চরিত্র সহরের মেয়ে, “মৌরীফুলে' প্রধান 
চরিত্র গ্রামের মেয়ে। বস্তুত “কিন্নরদলে'র শান্তি চরিত্রটিকে গুরুত্ব 
দিয়ে এঁকে গ্রীপতির বৌকে অপেক্ষাকৃত গৌণ স্থানে আনলে ভাববস্ত্বর 
দিক দিয়ে তা অনেকটা “মৌরীফুলে'র কাছে আসবে। “ঢের ঢের 
মেয়েমানুষ দেখিচি, অমন লংকাপোড়৷ ব্যাপক যর্দি কোথাও দেখে 
থাকি, ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার, বাবা, বাবা ।__এই বাক্যি নিয়ে শান্তি প্রথম 
আমাদের কাছে উপস্থিত হয়েছিল, তারপরে তার কী গুরুতর রূপান্তরই 
না ঘটল একটু সন্সেহ স্থরুচির স্পর্শে! স্থশীলাও একগু য়ে ও ঝগড়াটে, 
তারও দরকার ছিল একটু স্েহস্পর্শের। সেটুকু পেলে সে যে 
কতদূর স্থুশীলা হতে পারে তার প্রমাণ এ একটি দিনের নৌযাত্রায় 
আছে। কিন্তু সেটা তার জীবনে একটি দিনই মাত্র এসেছিল, তাই 
ন্থশীলার “মৌরীফুল'-পরিচয় শ্বশুরবাড়ীর লোকজনের কাছে অজ্ঞাত 
রয়ে গেল চিরদিনের জন্যে, অথচ এটাই তার সবচেয়ে বড় পরিচয় । 
এইখানেই গল্পটির ট্র্যাজেডী যে “মৌরীফল' হতে পারত, তার পরিচয় 
রয়ে গেল অলম্মম নামে। 

সাধারণ মানুষ, আকাঙ্খ1ও তার সাধারণ; কিন্ত সেই তুচ্ছ আশাও 
অপুর্ণ থেকে যায় ৷ রাজ্য ভাঙা-গড়াব মত বিরাট ঘটনা নয়, ট্র্যাজিক 
নায়কের সংগ্রাম-বেদনা-মথিত জীবন-মহিমা হয়তো এর নেই। তবু 
তুচ্ছ আশা আর তার ব্যর্থতা এ সাধারণ ব্যক্তিটির কাছে কম নয়। 
বিভূতিভূষণের কাছেও তার আবেদন গভীর । গ্রামের মেয়ে সহরে 
এসেছে বৌ হয়ে, তার ইচ্ছে স্বামীর অফিসের থিয়েটার দেখা 
(থিয়েটারের টিকিট গল্পপঞ্চাশৎ ), কোন অশিক্ষিতা কিশোরীর 
কামনা তার ভাবী স্বামী যেন ম্যাটিক পাশ করে (গায়ে হলুদ 
- গল্প-পঞ্চাশৎ ), কারুর সারা জীবনের আকাঙ্খা একটা মাথা 
গোঁজবার মত বাড়ীর ( ভগ্ুলমামার বাড়ী-যাত্রাবদল ), কারুর সাধ 
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পু'ইশাকের ( পুঁইমাচা ), কারুর বা বাটি চচ্চড়ির (বাটি চচ্ড়ি 
-_কিন্নরদল )। সকলেরই এই সব সামান্য কামনা কোন না কোন 
ভাবে খণ্ডিত। থিয়েটারের লাল টিকিট, বাড়ীটা, পুইমাচা, আলু 
আর বাটি পরে ব্যর্থতার স্মৃতিকে জাগিয়ে বেদনাকে আরো 
গভীর করেছে । 

পূর্ব-প্রণয় বা মিলন-সম্তাবনার স্মৃতিকে জাগিয়েছে “পারমিট' 
( গল্পপর্চাশৎ ), “বিড়ম্বনা” ( গল্পপর্চাশৎ ), চিঠি” ( আচার্য কৃপালনী 
কলোনী ), 'বাশী” ( বেণীদির ফুলবাড়ী )। 

স্মৃতির রাজ্যে ডুব দিয়ে তার আনন্দ-বেদনার স্বাদ পান করতে 
ভালবাসেন বিভূতিভূষণ । তাই শুধু উপরে উল্লিখিত গল্পগুলিই নয় 
আরো বহু স্থানে দেখা যাবে, গল্পের পরিসমাপ্তি কালে অন্তত 
পুরাতন স্মৃতিকে তিনি একবার জাগিয়ে দিতে চেষ্টা করেন । 'ুর্মতি'তে 
ব্রেসলেট ও “দঞ্চয়ে* আঠেরো৷ টাকা সাত আনা পূর্বস্থৃতিকে তীব্রভাবে 
জাগিয়েছে । “িন্নরদলে রেকড-টা এই কাজ করেছে । এটা 
বিভূতিভূষণের বহু গল্লে একটা বিশেষ রীতিতে দাড়িয়ে গিয়েছে। 

লঘু মিষ্টি রোমান্সের গল্প বাকস-বদল” ( গল্পপঞ্ধশৎ ) । 
'ঠাকুরদার গল্প'-কেও ( গল্পপঞ্চাশৎ) প্রায় এই দলেই ফেলা যায়। 


তার রোমান্স-জাতীয় লেখার মধ্যে এঁতিহাসিক পটভূমিকায় 
রচিত গল্পের উৎকর্ষ বেশী। যথা, “মেঘমল্লার” 

“মেঘমল্লার ছাড়া আরো কয়েকটি গল্প আছে ইতিহাসের পটে, 
লেখা । “দাতার স্বর্গ ( মৌরীফুল ), “প্রত্বৃতত্” ( মৌরীফুল ), শ্বপ্ন- 
বাসুদেব (গল্প-পঞ্চাশৎ ), “শেষলেখা” (কুশল পাহাড়ী ) প্রভৃতি । 

এই ধরণের গল্পগুলিতে অবশ্বা ইতিহাস খুবই ক্ষীণ ; লেখকের 
রোমান্দ-কল্পনাই এগুলির প্রাণ । স্মৃতিচর উজানী মন তার। স্মৃতি 
যতদূর স্পট, ততদুর তো স্বচ্ছন্দেই যাওয়া যায়; তারও পেছনে 
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যেতেই বা বাধা কি, কপালে যখন সেই তৃতীয় নেত্রটা আছে, যে 
নেত্র শুধু বস্তুর অবস্তক সৌন্দর্যকে দেখায় না, অদেখা বস্তকেও 
জীবন্ত করে তুলতে পারে। আমাদের জীবন-পরিধির স্মৃতিও 
কি সবটুকু স্পষ্ট করে মনেথাকে, সে-ও কল্পনার রসে সপ্ত্রীবিত 
নুন এক জগণ্ড। জীবন-পরিধির বাইরেও স্মৃতিচর উজানী মনটাকে 
ছড়িয়ে দিয়ে লেখক এ কল্পনা-রসটাই প্রধান করে ভুলেছেন। 
বিভূতিভূষণ তার “আরণ্যকে' বলেছেন, “ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়৷ 
লাভ কি? কিসুন্দর ছায়া এই শ্যাম বংশীবটের, কেমন মন্থর যমুনা জল, 
অতীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হইয়া সময়ের উজানে 
চলিয়া যাওয়া কি আরামের ।” এই গল্পগুলির মূলে সময়ের উজানে 
শত শত|বদী পার হবার রোমান্টিক আগ্রহ । তাই স্বভাবতই ইতিহাস 
এখানে অতি গৌণ, রোমান্দ-প্রেরণা মুখ্য । 

আর একটা লক্ষণীয় বিষয়, প্রধানত ইতিহাসের বৌদ্ধ যুগই লেখককে 
অনুপ্রাণিত করেছে; প্রায় সব গল্লেরই আবহাওয়া বৌদ্ধ। 

বিভৃতিভূষণের বুদ্ধপ্রীতির নিদর্শন তার সাহিত্--জীবনের গোড়া 
থেকে কিছু কিছু পাওয়া যায়। অপরাজিত'র একটি অংশ এই 
রকম ঃ অপুর যদি কাহারও উপর শ্রদ্ধা থাকে তবে তাহার আবাল্য 
শ্রদ্ধা এই সত্ভ্রষ্টী মহাসন্নযাসীর উপর । ছেলের নাম রাখিয়াছে 
অমিতাভ ।***মনে পড়ে সেই অপূর্ব রাত্রি, নবজাত শিশুর চাদমুখ 
»**ছন্দক.**গয়ার জঙ্গলে দিনের পর দ্রিন সে কি কঠোর তপস্যা ।*** 
রাজা শুদ্ধোদনের কপিলাবস্তও মহাকালের মোতের মুখে ফেনার 
ফুলের মত কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, কোন চিহৃও রাখিয়া যায় নাই, 
কিন্তু তাহার দিখ্িজয়ী পুত্র দিকে দিকে যে বৃহত্তর কপিলাবস্তুর অদৃশ্য 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন-_ততীর প্রভুত্বের নিকট এই আড়াই 
হাজার বৎসর পরেও কে না মাথা নত করিবে? (পৃঃ ২৬৬৬৭)। 

'দাতার স্বর্গ অনেকটা! পৌরাণিক গল্পের লক্ষণাক্রান্ত। তাছাড়া 
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অন্তর্ণিহিত রূপক-অর্থটুকুই এর মূল বক্তব্য। “শেষ লেখা”রও 
উদ্দেশ্য যেন লেখকের একটি বক্তব্যকে প্রকাশ করা । সত্যকার জ্ঞান 
হলে জাগতিক প্রেমের প্রতি আর মোহ থাকে না__এই যেন 
গল্পটির মর্যাল। বিভূতিভূষণ তার শেষ জীবনে আধাত্মিকতার 
দিকে খুব বেশী ঝুঁকেছিলেন। তার প্রমাণ শুধু “দেবযান? নয়, এই 
শেষ গল্পগ্রন্থ “কুশল পাহাড়ী”র 'শেষ লেখা” ছাড়াও এই বইয়ের 
অন্য কতগুলি গল্পে তার পরিচয় আছে। 

'মেঘমল্লার” ও  প্রত্বতশ্ব” ছুটোই মূলত সরস্বতীর গল্প । 
'মেঘমল্লারে সরস্বতী সৌন্দর্যের কলাদেবী, পপ্রত্বতন্তে জ্ঞানদেবী। 
'মেঘমল্লারে সরস্বতী বন্দিনী-_-তার বেদনায় আগ্লুত এ কাহিনী। 
'প্রত্ুতত্ত্ে সরম্মতী ন* শে! বছর মাটিচাপা থাকবার পর তার 
মুখে হাসি ফুটেছে । “মেঘমল্লারে' সরস্বতী বন্দিনী থাকবার ফলে 
সমগ্র কলাজগতে বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে । প্রত্ুতত্বেণে সরস্বতী 
সমাধিস্থ থাকাতে যেন চিন্তাগ্রস্ত ছিলেন দীপঙ্কর । একটি গল্পে 
সরন্বতীর মুক্তির যুল্য দিয়েছে প্রছ্যন্স__সে প্রস্তরীভূত হয়েছে। 
আর একটি গল্লে মাটিচাপা সরস্বতীর মুখে হাসি ফোটাতে 
স্বকুমার শুনেছে সহকর্মীদের টিটকিরি-চাকরিবাজী !” প্রহ্যন্ন ও 
স্বকুমার বহিজগতে তিরম্কৃত বা ব্যর্থ, অন্তজগতে তার! পুরস্কৃত, জ্ঞান 
ও সৌনর্ষের ব্যাপ্তিতে তাদের সিদ্ধি । জ্ঞানের রাজ্যে স্থকুমার উদ্তুরসূরী, 
দীপঙ্কর তীকে অভিনন্দন জানিয়েছেন । আর প্রহ্যন্সের বিরাট আত্মত্যাগে 
যেন বিভূতিভূষণ স্বয়ং সম্রদ্ধ । যার! কলাদেবীকে নিজেদের নীচ স্বার্থ ও 
প্রলোভনের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে চায়, তাদের প্রতি বিভূতিভূষণের 
বিরাগ, আর যারা সর্বস্ব ত্যাগ করে সরস্বতীর বিশুদ্ধ প্রাণসৌন্দর্যকে রক্ষা 
করবার জগ্, সেই সত্যকার শিল্পীদের প্রতি বিভূতিভূষণের মাথা আনত। 
এই প্রসঙ্গে 'উড়ুম্বর+ গল্পটি উল্লেখযোগ্য । এখানে অর্থলোভী ও সন্ত 
বশের প্রত্যাশী লেখকদের ঠাট্টা! করেছেন বিভূতিভূষণ । 
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'স্বগু-বাস্থদেব-এর কাহিনীটি নিয়ে পরবর্তী কালের একজন লেখক 
আর একটি গল্প লিখেছেন । রমাপদ চৌধুরীর “হেলিওডোরাস ও মাধবিকা" 
(রূপষানী) ও 'ম্বপ্ন-বানুদেব প্রায় একই গল্প। উভয়ের উৎস 
বোধহয় একটিই বই--ভারতের দেবদেউল' । লেখক জ্যোতিশ্চন্দ্ 
ঘোষ । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত এই গ্রন্থে কাহিনীটির 
কাঠামো দেওয়া আছে। দুজনেই অবশ্য নিজের মত সামান্য 
পরিবর্তন করেছেন তাদের গল্লে। 

বিভূতিভূষণের 'স্বপ্ন-বাস্থদেবে' নায়ক-নায়িকার প্রথম সাক্ষাৎকার 
বেশ নাটকীয়। গল্পের প্রথম অংশে একটা কাব্যিক পরিবেশ স্থ্িরও 
চেষ্টা আছে । হেলিওডোরাস যুদ্ধ উপলক্ষ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার পর 
থেকে দীর্ঘ অংশটি ক্লান্তিকর । পরিণতিতে রয়েছে খুব সাধারণ রোমার্টিক 
কল্পনার পরিচয় । অতিলৌকিক-প্রীতির বশে বিভূতিভূষণ বান্ুদেবকে 
দিয়ে স্বপ্নে রাজাকে আদেশ করিয়ে বিবাহ ঘটিয়েছেন, ফলে নায়ক-নায়িকার 
প্রেমে তাদের সক্রিয় ভূমিকা গৌণ হয়ে গিয়েছে । উভয়ের বিরহ-বেদন৷ 
ও স্থুদীর্ঘ প্রতীক্ষা এই প্রেমকে অবশ্য কিছুটা মহিমা! দিয়েছে । 

রমাপদ চৌধুরীর গল্প “হেলিওডোরাস ও মাধবিকাঁয় হেলিও- 
ডোরাস মালোয়া-রাজপুত্রের বন্ধু এবং শান্ত যুবক। বিভূতিভূষণ 
হেলিওডোরাস উদ্ধত ভারত-বিদ্বেধী যুবক। বিভূতিভূষণ তাকে 
বাস্ুদেব-ভক্ত করিয়ে তৃপ্তি পেয়েছেন ; এখানে প্রেম হেলিওডোরাসের 
মনে বাস্থদেবভক্তি এবং ভারত-প্রীতি চুকিয়ে দেওয়ার উপায় যেন। 
প্রেমকে বিভূতিভূষণ একক অনন্য-নিরপেক্ষ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেন 
নি। বিভৃতিভূষণে প্রেম ভক্তির সোপান, এবং সেটা এসেছে 
আকস্মিকভাবে অলৌকিক পথে । রমাপদ চৌধুরীর গল্পে প্রেম এসেছে 
সাধনার পথে । রমাপদ প্রেমকে গুরুত্ব দিয়েছেন বেশী, ভক্তিকে নয়, 
অভিলৌকিক অংশকে নয়। হেলিওডোরাসের দীর্ঘ দ্বাদশ বগসর সাধন! 
প্রধানত প্রেমের জন্য । সেই সাধন। তাকে ভাবের উচ্চলোকে নিয়ে 
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গিয়েছে--সেখানে বিবাহের অর্থ তার কাছে সাধারণ বিবাহ থাকে নি। 
বিভৃতিভূষণের গল্পে বিবাহ ঘটাচ্ছেন বাস্থুদেব ; বাস্ৃদেবের 
অলৌকিক মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টায় গল্পরস শেষ দিকে ক্ষ 
হয়েছে। অবশ্য, গল্পের নামেও বোঝা যাবে, বিভৃতিভূষণের লক্ষ্য 
ছিল বাস্থদেব, আর রমাপদর লক্ষ্য নায়ক-নায়িকা । 
গল্পের ভাষা বিভূতিভূষণে ভাল, আর ঘটনাবিন্যাস রমাপদতে সংহত । 


দুরঅতীতের-পটে বিধৃত এই গল্পগুলিতে অতিপ্রাকৃতের ছায়াপাত 
ঘটেছে। আর কতগুলি গল্প আছে যেখানে অতিপ্রাকৃত বিষয়বস্তব 
বরমানের পটেই বিধৃত। যথা, “হাসি” ( মৌরীফুল ), 'খুঁটিদেবতা+ 
( মৌরীফুল ), “তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প' (জন্ম ও মৃত্যু; কিন্নরদল), 
“পেয়ালা” ( যাত্রাবদল ) “পৈতৃক ভিটা” ( গল্প-পঞ্চাশৎ ), নটি মন্তর' 
( গল্প পঞ্চাশ), “কাশী কবিরাজের গল্প “বিরজা হোম ও তার 
বাধা ইত্যাদি । শুধু গল্প-সংখ্যা দেখেই বোঝা যায়, বিভূতিভূষণ 
তার সমসাময়িকদের স্তুলনায় এই বিষয়টার প্রতি অনেক বেশী 
মনোযোগ দিয়েছিলেন ৷ শুধু গল্পে নয় বনু উপন্যাস ও ডায়রীতেও 
তার চিহ্ন বত্মান। অতিলৌকিক জগৎ সম্বন্ধে তার একটা সরল 
বিশ্বাস ছিল, যা এ যুগের মানুষের পক্ষে ছুলভ। তিনি এ জগতের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন করেন নি কোন দিন, কোন সন্দেহ ছিল না 
তার মনে | *% এই সরল বিশ্বাসের স্বর্গ লোক থেকে আজকের 





*. বিভৃতিতূষণ অতিপ্রাফত ঘটনাকে অসম্ভব বা অবাস্তব মনে করতেন না: সেগুলি কোন 
কোন লোকের অভিজ্ঞতার বাইরে এই মাত্র। 'রুক্সিনী দেবীর খড়গ" গল্পের স্থরুতে লেখক 
বলেছেন £ *জীবনে অনেক জিনিষ ঘটে, যাহার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ খু'জিয়া পাওয়া যায় না-_ 
তাহাকে আমরা প্রতিপ্রাকত বলিয়৷ অভিহিত করি। জানি না, হয়তে। খুঁজিতে জানিলে 
তাহাদ্দেরও সহজ ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণ বাহির করা যায়। মানুষের বিচাঁ বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতালন্ধ 
কারণগুলি ছাড়া অন্ত কারণ হয়তো তাহাদের থাকিতে পারে-_ ইহা! লইয়া তর্ক উঠাইব না_ 
শুধু এইটুকু বলিব, সেরপ কারণ যদিও থাকে-_আমাদের মতো সাধারণ মানুষের ছারা ভাহার 
আবিষ্কার হওয়া সম্ভব নয় বঙগিয়াই, তাহাদিগকে অতিপ্রাকৃত বলা হয়।* 
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প্রায় সব লোকই চ্যুত । কেউ তাদের মতলোকের মাটি ধরবার 
চেষ্টা করছে, কেউ বা মতন্তরে ত্রিশংকু। নিরংকুশ বিশ্বাসের স্থান 
জনমানসে আজ সংকীর্ণ । তাই এ জাতীয় গল্প লিখতে গেলে 
আধুনিক লেখকরা বিশেষ ধরণের আবহাওয়া স্থষ্টির চেষ্টা করেন, 
যেআবহাওয়া পাঠকের মনে একটা সুন্ম শিহরণ জাগায় ; 
অথবা বিশেষ কোন মনস্তাত্বিক ভিন্তির উপরে অতিপ্রাকৃত সুক্ষ জগণ্কে 
গড়বার চেষ্টা করেন ( যেমন, রবীন্দ্রনাথের 'নিশীথে” গল্পটির অতিপ্রাকৃত 
আবহাওয়ার ভিত্তি স্বামীটির অপরাধবোধ )। কিন্তু বিভৃতিভূষণ 
সাম্প্রতিক কালের এই সব কলাকৌশলের উপর বিশেষ নির্ভর 
করেন নি। যেন তিনি ধরেই নিয়েছিলেন, পাঠকরাও তাঁর মত 
সরল মনে সব কিছু বিশ্বাস করবে । ফলে সুন্মম কলাকৌশলের 
দিকে তার নজর ছিল না। কিন্তু তার জন্যে গল্পগুলি যথেষ্ট উচু 
স্তরে উঠতে পারে নি। 'ক্ষুধিত পাষাণ-এর আবহাওয়া, “নিশীথে'-র 
মনস্তাত্বিক পটভূমি, “মাষ্টার মশাই'-এর প্রথম অংশের অস্বস্তিকর 
শিহরণের স্তুল্য কিছু বিভতিভূষণে অনুপস্থিত । 'তারানাথ তান্ত্রিকের 
গল্পে” তবু আবহ-স্থ্টির কিছু চেষ্টা আছে, অন্যত্র তাও প্রায় নেই। 

বিভূতিভূষণের এই জাতীয় গল্পের আর একটি বিশেষত্ব, তার 
অশরীরীদের অনেকেই বেশ ক্িপ্বস্বভাব। “পৈতৃক ভিটা; 
গল্লের লক্ষ্মী নামক অতিলৌকিক মানবীর কী অপরূপ শান্তিময় 
সন্সেহ রূপ। “কাশী কবিরাজের গল্পের সেই মমতাময়ী মা-ও 
এর উদাহরণ । বিভূতিভূষণ যেন অতিপ্রাকৃত শক্তিকে মঙ্গলকারী 
হিসেবেই মনে করেন। এই গল্পগুলি অতিপ্রাকৃত আবহ-রচনায় 
বিশেষ সার্থক না হলেও লেখকের বিশ্বাসের আস্তরিকত! ও স্সিগ্ধ 
চরিত্র অঙ্কনে দক্ষতার জন্য মোটামুটিভাবে স্থুখপাঠ্য । 

অতিপ্রাকৃত শক্তি যেখানে অমঙ্গলবাহী ও ভীতিকর তেমন 
গল্পও অবশ্য বিভূতিভূষণ একেবারে অনুপস্থিত নয়। যথা, "হাসি, 


১৭৮ 


“বিরজা হোম ও তার বাধা, ইত্যাদি। তবে এ গল্পগুলিও উতকর্ষ- 
বিচারে খুব উচু যায়গায় স্থান পাবে না। 

“ডাইনী” (কিন্নরদল ) ঠিক অতিপ্রাকৃত গল্প নয় । আমাদের 
একটি অর্থহীন কুসংস্কারের উপর এর ভিন্তি। একদিকে সন্তানহীনা 
নারীর বেদনা, অন্যদিকে আশপাশের মেয়েদের তাকে ডাইনী 
হিসেবে সন্দেহ-এই পরিস্থিতিই গল্পটির উপজীব্য । ঠিক একই 
বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা তারাশঙ্করের একটি গল্প আছে। গল্পটির নাম 
'ডাইনীর বাশী”। বিভৃতিভূষণের গল্পের পটভূমি শহর আর তারাশঙ্করের 
গ্রাম। অনুভূতির তীব্রতায় তারাশঙ্করের গল্পটি নিঃসন্দেহে অনেক ভাল । 


পূর্বে বিভিন্ন ধারায় যেগল্পগুলির উল্লেখ করেছি সেগুলি 
বিভৃতিভূষণের বিশেষ ধরণের মানসপ্রবণতার স্থাক্ষরবাহী। কিন্তু 
এ ছাড়াও এমন কতগুলি গল্প আছে যাকে মোটামুটিভাবে বলা 
যায় “ব্যতিক্রম” । অর্থাৎ তাঁর উপন্যাস-ডায়েরী ইত্যাদির মধ্যে 
বিভূতিভূষণের এই ধরণের মনের পরিচয় প্রায় নেই বললেই চলে। 

নিষ্ঠুরতার কাহিনী বিভূতিভূষণ লিখতে চান না। ওটা তার 
কোমল কল্পনাপ্রবণ মনের অনুকূল নয়। দুঃখের কাহিনী যেখানে 
এঁকেছেন, সেখানেও তা এক ভাব-রসে জারিত, যার ফলে তার 
কাছে ন্ত্খ ও ছুঃখ ছুইই অপূর্ব রোমান্সঃ। কিন্তু ছুঃখ যেখানে 
রোমান্সের স্বাদ আনে না, বরং তার তীব্রতা পাঠকেব মনে একটা 
অসহায় যন্ত্রণার স্ষ্টি করে, এমন কয়েকটি গল্প তিনি লিখেছেন । 
যথা “মুক্তি ( গল্পপঞ্চাশৎ), “ডানপিটে (যাত্রাবদল ) ইত্যাদি। 
'ুক্তি-র নিস্তারিণী ও “ডানপিটে'র সতীশ যৌবনে যথেউ কৃতী 
ছিল, বৃদ্ধ বয়সে সংসারের গলগ্রহ হয়ে পড়েছে, আর অক্ষম মানুষ 
দুটি ছু মুঠো ভাতের জন্য নিত্য নিগ্রহ সহা করে। (সংসার-গলগ্রহের 
চিত্র ইন্দির-ঠাকুরণেও আছে ।) এই নিগ্রহের একটানা বরনা 
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গল্প ছু'টিতে। নিস্তারিণীর মুক্তি ঘটেছে মৃত্যুতে, আর সতীশ 
কৈশোর-স্থৃতির কাশীতে এসে নিঃস্বতার মধ্যেও এক ধরণের মুক্তি 
পেয়েছে । এই গল্পগুলির ছুঃখচিত্রে স্মৃতি রোমন্থনের স্বাদ নেই, 
আলো-আধারি মায়ায় হীষ বেদনা-মিশ্রিত আনন্দানুভবের রূপকথা এ 
নয়। এখানে একটানা হৃদয়হীনতার কাহিনী-অনেক যায়গায় এ 
আতিশয্য পাঠকের কাছে গুরুভার মনে হয়। এবং শুধু এই 
কারণেই এই গল্পগুলির এক ধরণের ব্যর্থতা আছে। অবশ্য এ কথা 
ঠিক যে এই হৃদয়হীনতার বর্ণনার মূলে কাজ করেছে নিগৃহীতের 
প্রাতি লেখকের সহানুভূতি । 

হৃদয়হীনতার “বিপরীত হিসেবে যেখানে সহ্ৃদয় একটি শক্তি 
সক্রিয়, সেখানে গল্পের ভারসাম্য অনেক বেশী বজায় থেকেছে, এবং 
গল্পগুলির বিরুদ্ধ ছুটি আত বৈপরীত্যের গুণে ভাল খুলেছে; এসব 
যায়গায় পাঠক ব্লিষ্ট হয়নি, অথচ গল্পের বেদনাটা ঠিকই সঞ্চারিত 
হয়েছে । (“মুক্তি ও “ডানপিটে”তেও মানবতার স্পর্শ আছে নির্মল 
প্রভৃতি চরিত্রে, কিন্তু সেট! বিরুদ্ধ শক্তির কাছে এত ক্ষীণ যে ভারসাম্য 
নেই )। এই ধরণের গল্পের উদাহরণ, 'যাত্রাবদল' “একটি দিনের 
কথা” ( কিন্নরদল ) | এই গল্পগুলিতে ছুই বিরুদ্ধ স্রোত নীচ স্বার্থপরতা 
ও সহৃদয় মনুষ্ত্ব--পাশাপাশি সাদা কালো রডে বয়ে গিয়েছে ও 
আবেগকে আপেক্ষিকভাবে উজ্জ্বলতর করেছে । 

বাস্তবের রূঢ় সূর্যালোকে রোমান্সের আদর্শ সৌন্দর্যলোকের 
অবসান--এই বিষয়বস্তু বিভূতিভূষণের মনোধর্মের অনুকূল নয়। 
তার কল্পলোকের সঙ্গে বাস্তবের সংঘাত নেই। বরং তার কল্পজগৎ 
ও বাস্তবজগতৎ একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলে--যেন 
পরস্পরের সাথী, পরিপূরক । কিন্ত 'স্থহাসিনী মাসিমা” (গল্প- 
পঞ্চাশৎ ), 'কুয়াসার রং (বেনীদির ফুলবাড়ী) প্রভৃতি কয়েকট 
গল্লে তিনি তার স্বকীয় পথ ছেড়ে উলটো পথ ধরেছেন। স্ৃহাসিনী 
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ও কণা সম্পর্কে আমি এবং পুভুলের যে কল্পসৌন্দর্য স্থপতি করা 
ছিল, তা একবার চোখে দেখা মাত্রই বাস্তবের আঘাতে নিঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু তিরোলের বালা'র ( বেনীদির ফুলবাড়ী ) মত গল্প বোধহয় 
সমগ্র বিভূতি-সাহিত্যে আর একটিও নেই। একটি পাগলী মেয়ে 
উন্মন্ততার বশে তার দাদাকে হত্যা করে ফেলল- এই রক্তাক্ত 
ঘটনার ভীতিকর আবহাওয়ার শিহরণ গল্পটিতে সঞ্চারিত। এই 
গল্পে বিভূতিভূষণের সম্পূর্ণ অন্য ধরণের এক পরিচয় আছে । 

'অন্নপ্রাশন' গল্পটি অস্বাভাবিক । একমাত্র শিশুসন্তানের মৃত্যুর 
পর তাকে সমাহিত করে প্রতিবেশীর ছেলের অন্নপ্রাশনে যাওয়া 
এবং বাড়ীতে এসে ঘুমিয়ে পড়! পিতামাতার পক্ষে স্বাভাবিক নয় 
এবং বিভুতিভূষণের নায়ক-নায়িকার কাছে অপ্রত্যাশিত । রাতে 
বৃষ্টিশব্দ জেগে যখন কেশব কাদল, তখন গল্লে স্বাভাবিকতা ফিরেছে 
ও বিভূতিভূষণকে চেনা যাচ্ছে । 

বিভূতি-মানসে ব্যঙ্গ-প্রবণতার স্বাক্ষর বিশেষ লক্ষ্য করা যায় না। 
নিজের ভ।বজগতের এমন গভীরে তার ত্বপ্নপ্রবণ মনের স্থিতি যে 
সেখান থেকে তীক্ষদৃষ্টির আলোকে বাস্তবের অসঙ্গতি লক্ষ্য করা বেশ 
অস্তুবিধা । কিন্তু কয়েকটি গল্পে তিনি এই অস্তুবিধা কাটিয়ে উঠেছেন, 
এবং ব্যঙ্গাতক হাস্যরসের সাধনা করেছেন । তার ব্যঙ্গে অবশ্য 
আক্রমণের তীব্রতা নেই, আছে মৃছ্ব কটাক্ষ । 

'অনুশোচনা"য় (জ্যোতিরিঙ্গণ ) এক পাদরি িনি লোকের পাঁপ- 
স্বীকার শ্রবণ করে শাস্তিবিধান করেন, যিনি ছ্ুটো কুমড়োর জালি 
কেউ না বলে নিলে সেটাকে চুরি রূপ মহাপাপ" মনে করেন, 
যর দীর্ঘ দাড়ির দিকে তাকালে অপরাধী “সত্যিই নিজেকে...ঘোর 
পাপী ও অসহায় মনে না করে পারে না” সেই পুরোহিত 
বালাদাস আপ্তে ডুমুর গাছের ঝাড়ের আড়ালে চোরের মত দীড়িয়ে 
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ন্নানরতা সুন্দরীর নগ্নসৌন্দ্য-চৌর্যকালে ধরা পড়েছেন একজন 
'অপরাধী-র কাছে, যে-অপরাধীকে আন্তে স্বয়় উক্ত অপরাধে 
শান্তিবিধান করেছেন সেইদিনই সকালে । 

এ যেন মম্‌-এর ৮[1,2 [২০,-এর পাদরি সাহেবের অতি-সরল 
সাদা-মাটা লঘু এক সংস্করণ । 

এ যুগের ফিলম-প্রীতির আতিশয্যকে কটাক্ষ করা হয়েছে 
উড়ুম্বর' ও 'আইনফ্টাইন ও ইন্দুবাল। ( গল্পপঞ্চাশৎ ) গল্পে । একটায় 
ঠা্টা লেখককুলের প্রতি, আর একটায় ফিলম.-পাগল জনসাধারণের 
প্রতি। 'উড়ুম্বরে' কালিদাস ভবভূতি থেকে ব্যাস পযন্ত তাদের 
বইয়ের 'বান্থায়বআলেখ্য' করাবার জন্য ব্যস্ত। লেখককুলের চিত্রাপিত 
হবার লোলুপতা এখানে বিভূতিভূষণের পরিহাসের লক্ষ্য । 

'আইনফ্টাইন *%* ও ইন্দ্ুবালা*য় বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও 
বাংলাদেশের এক চিত্রতারকা যদি ঘটনাচক্রে একই দ্রিনে রাণাঘাটে 


শশা পাপা শপ 











" আইনষ্টাইনের প্রতি লেখক অতি সশ্রদ্ধ ছিলেন। তাৰ ডাযরীর একাধিক স্থানে আইনষ্টাইনের 
নাম উল্লেখ আছে । তবে এখানে জ্বলক্যান্ত আইনষ্টাইনকে রাণাধাটে নিযে আসা কতটা সঠিক 
হযেছে সন্দেহ। নামট] সামান্য পালটে নিলেও গঞ্পেব ক্ষতি হোতো না। যাই হে।ক, এটা 
তবু লঘু গল্প । সীবিয়াস গল্পের ক্ষেত্রেও সব'জনবিধিত বিষয়ের পরিবত্ন বরার জন্ত তার 
বিরুদ্ধে একজন সমালোচক (গিরিজাপতি ভট্টাচার্য) একবার একটা অভিযোগ কবেছিজ্নে ঃ 
“গ্রহের ফের' সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। এর নাধক অধ্যাপক রাজচন্দ্রবাধুর গাণিতিক 
প্রতি প্রতিষ্টা করবার আগ্রহাতিশয্যে তাকে করা হয়েছে এক ধূমকেতুর ভবিধ্যাণীকার। 
লেভেরিয়ে ও আযাড্যাম্স্‌ কত ক নেপচুন্‌ গ্রহেব ভবিষ্তদ্বাণী সিদ্ধ হয়ে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ থিওরীর 
জয়-জয়কার হয়েছিল বটে, কিন্তু ধূমকেতুর সংখ্যা অতি নির্দিষ্ট ও তাদের আবিষ্ষারকদদের নাম 
জগছিখ্যাত, তার মধ্যে একটি বাঙ্গালীরও নাম পাওয়া যায় না। এ হেন গল্পের অবতারণা 
করে লেখক রালচন্্রনাবুকে “বিরিধি-বাবা-র সমকক্ষ করে তুলেছেন। যা অতি প্রসিদ্ধ 
ধৈজ্ঞানিক তথ্যকে খণ্ডন করে বাধা সব্জনবিদিত নজিরফে নাকচ করে তানিয়ে গম্ভীর 
গল্প-উপস্যাদ রচন! সম্বন্ধে আমার আপত্তি নিবেদন করি । ১৯৪ গ্রীঃ অবো কোন বাঙ্গালী 
এভারেষ্ট গিরিশৃঙ্গে উঠেছিল ব! ব্র্যাডমানের রেকড ক্কোরিং-কে পরাভূত করেছিল--এ নিয়ে 
কি গম্ভীরভাবে গল্প রচনা! চলতে পারে ?” (পেরিচয়ন, মাঘ, ১৩৩৯ )। 
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এসে পড়ে তবে আইনফ্টাইনের সভাগৃহে কী মর্মান্তিক শূন্যতা দেখা 
দেবে তার বিবরণ ৷ এমন কি বৈজ্ঞানিকপ্রবরের সভার উদ্যোক্তারাও 
নান! অজুহাতে ইন্দুবালার সভাগৃহে পৌছেছে, এবং নগদ মুল্যে 
টিকিট কিনে। বিজ্ঞানসভার মূল উদ্যোক্তা একা আইনষ্টাইনকে 
নিয়ে মহাশুন্যতার মধ্যে বসে থেকে থেকে শেষে বৈজ্ঞানিকপ্রবরকে 
নিয়ে এলেন ইন্দুবালার প্রেক্ষাগৃহে বাণী সিনেমা! হলে । পরদিন খবর- 
কাগজে রিপোর্ট বার হোলো £ গত সপ্তাহে স্থানীয় বাণী সিনেমাগৃহে 
স্প্রসিদ্ধ চিত্রতারকা ইন্দুবালা দেবী শুভাগমন করেন । নৃত্যকলা-নৈপুণ্যে ও 
কিন্নরকণ্ঠের সঙ্গীতে তিনি সকলের মনোহরণ করিয়াছেন । বিশেষত “কালো 
বাছুড় নৃত্যে, তিনি যে উচ্চাঙ্গের শিল্প-সঙ্গতি প্রদর্শন করিয়াছেন, রাণা- 
ঘাটবাসিগণ তাহা কোনদিন ভুলিবে না । এই উপলক্ষে উক্ত সিনেমা 
গৃহে অভূতপূর্ব জন-সমাগম হইয়াছিল ।.....বিখ্যাত জার্মীণ বৈজ্ঞানিক 
আইনফ্টাইন গতকল্য দাঁজিলিং যাইবার পথে এখানে মিউনিসিপ্যাল 
হলে একটি ব্তৃত৷ দিতে নামিয়াছিলেন | তাহাকেও সেদিন বাণী সিনেম। 
গৃহে ইন্দুবালার নৃত্যের সময় উপস্থিত থাকিতে দেখা গিয়াছিল ॥ 

এ কালের চিত্রতারকাগ্রীতির আতিশয্য আর একজন সমকালীন লেখকের 
হাসির খোরাক জুটিয়েছে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যারের “ভক্ত” গল্লের 
বিষয়বস্তও এই । চিত্রাকাশের একজন তারকা-দেবী ষদি অকন্সা পদণার 
স্বর্গলোক থেকে একটি অখ্যাত গ্রামাঞ্চলে স্মলিত হয়ে পড়েন, তবে গদগদ- 
ভক্তির উপচারে “দেবী-র পুজাটা কেমন হয়, তার কৌতুকরসোজ্ৰ্বল 
বর্ণনা আছে এই গল্পে। এ ছাড়া আরে! কয়েকটি গল্পে তারকাগ্রীতির 
উত্কট আতিশয্যের প্রতি কটাক্ষপাত করেছেন বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | 

কিন্তু বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবণতা ব্যঙ্গ বা হাস্তের দিকে 
স্বল্প । তার 'মুলো- র্যাডিশ- হস্র্যাভিশ', *% অসমাপ্ত, প্রভৃতি 
* গল্পটির কিছুটা! বাস্তব ভিত্তি আছে। “তৃণাঙ্কুর'-এ (পৃঃ ৯*--৯১ ) বিভূতিভূষণ লিখছেন 2 


£যোধপুরী ছাত্রটি আমাদের নিতে এসেছিল ।***এখানে পাহাড়ের ওপর ছুটে বড় হৃদ আছে। 
একটার নাম আম্বাজেরী আর একটার নাম কি বল্লে যোধপুরী ছাত্রটি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
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গল্লেও হাস্তের উপকরণ ছিল, কিন্তু লেখক সেটুকুকে বিশেষ কাজে 
লাগান নি। 'মুলো” শেষ হয়েছে “সত্যকার ছুঃখ নিয়ে। আর 
'অসমাণ্ড'র হাসিটুকুকে লেখক যেন স্বেচ্ছায়ই ফুটিয়ে তোলেন নি, 
আভাস মাত্র দিয়েই অন্যদিকে মুখ ঘুরিরেছেন । 

তার হাস্যরসাত্মক গল্পগুলির একট! বড় ত্রুটি তার ভাষা । তার 
অন্যান্য রচনার ভাষায় যেমন বিলম্বিত লয়ের মন্থরতা ও ভাবগাস্তীর্য 
বতান, এই লঘুরচনাগুলির ক্ষেত্রেও তিনি তার কোন ব্যতিক্রম 
ঘটান নি। কিন্তু গল্পের পরিস্থিতিগত হাস্যধ্বণিকে ঠিক মত বাজিয়ে 
ভুলতে সাহাযা করে ভাষার শাণিত দীপ্তি, অথবা তার লঘু গতি, 
অথবা তার ছন্সু-গান্তীর্ ইত্যাদি । এ সব কলাকৌশল আয়ত্ত করতে 
চেষ্টা করেন নি লেখক। তিনি তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে সব 
ধরণের গল্পকেই পরিবেষণ করেছেন। এতে গল্পগুলির যতখানি 
সম্ভাবনা ছিল, ততখানি সার্থকতা পায় নি। 

আসল কথা তাঁর মনের পক্ষে এই বিষয়গুলি খুব অনুকূল 
ছিল না। তবু লেখক যেন তার মানস-বিচরণের সময় নেহা বৈচিত্রোর 
খাতিরেই তার বাঁধা সড়কের বাইরে ছু একবার পা বাড়িয়েছেন । 
আর বাঁধা সড়কের বাহিরে বলেই গল্পগুলি বিশেষভাবে উল্লেখ্য ৷ 


 ছটোই বং বড় হুন্দর__জবিশ্যি আশ্বাজেরী হই হ্দটা অনেক বড় ও হুনরতর। হ্দের সামনে কলকাতার 
ঢাকুরের লেককে লজ্জায় মুখ লুকোতে হয় । এক গম্ভীর মহিমার কাছে ঢাকুরিয়৷ লেক বাল্ীকির 
কাছে ভারতচন্দ্র রায় । এর কি তুলনা দেব? শান জ্যোতন্না উঠলো | ৫যাধপুরী ছাত্রটি 
লোক ভাল, কিন্তু তার দোষ দে অনবরত বকচে | প্রমোদবাবু তার নাম রেখেছেন: “মূলো'__ 
সে চুপ করে থাকলে আমরা আরোও অনেক বেশী উপভোগ কে” পারতুম 1? 

+ এ গল্পটির মূলেও সামান্য একটি ছোট ঘটনা! আছে । “হে অরণ্য কথা কও*ভে (পৃঃ ৭.৮) 
লেখক লিখেছেন “পরশু এলুম উত্তরপাড়া রাঙ্জবাঁড়ীতে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব সম্পন্ন করে। 
**বেশ মজা করে মিটিং করা গেল--ডাটপাড়ার আশালতার সঙ্গে দেখ! হল অনেকদিন পরে 
প্রায় আঠারো বছর পরে, ঘটে গেল জিনিষটা! আমার সেই!ুগল্পটির মত | একটি ছেট ছেলে 
এসে বল্লে১ আপনাকে আমার মা ডাকছেন ।.**ঠিক একটি ছোট গল্প । কিছুদিন আগেই 
এ গল্প আমি লিথেছি কি একট! কাগজে |” 
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সপ্তম অধ্যায় 
ব্লচবান্পীতি 


4 এক ॥ 
॥ আঙজিক ॥ 


এ কালের কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে বনফুল বোধহয় সবচেয়ে 
আঙ্গিক-সচেতন ; আঙ্গিক নিয়ে তার পরীক্ষার অন্ত নেই। প্রায় 
প্রতিটি গ্রন্থেই তার আঙ্গিকনূৃতনত্বের প্রয়াস থাকে । ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রেও তার গঠনকৌশল স্বতন্ত্র । 

একজন পাশ্চাত্য সমালোচক বলেছেন, 4767০ ( অর্থাৎ উপন্যাসে ) 
০০1)1.10109 195 37711)61%5 07111) 2.00 1015 2. [90001127165 
06 [0715 001106 00720 05৮ 9015 270. 16010017650 100: 
৪৮৩ 208৬৮ ৪৪20৮ (400০1105270 0000150107০ 
1511211917 ০৮০1, 10% 1171110 109510966 £ ৩৬ ড/110115 
2770. 10251161,0 1949-44 ), অর্থাৎ কথাসাহিত্যিকের প্রতি 
গ্রন্থেই নতুন হাতিয়ার চাই। এ বিষয়ে বনফুলের মত এতটা 
নিষ্ঠাবান বোধহয় আর কেউ নন। সমালোচকের এই উক্তিটর 
আক্ষরিক অর্থের আনুগত্য বনফুলে আছে । 

বনফুলের ঠিক বিপরীত কোটাতে বিভুতিভূষণের স্থান। সাহিত্যিক- 
জন্মের প্রথম দিন তিনি যেআঙ্গিকের সন্ধান পেলেন, শেষ দিনেও 
তাকে হাতছাড়া করবার দরকার মনে করলেন না। তীর হাতিয়ার 
একটাই । বনফুল শতাযুধ। 

নতুন বিষয়ই সাধারণত নত্তুন আঙ্গিক দাবী করে। বনফুলে তা নয়। 
তিনি হাতিয়ায় ঘুরিয়ে কারিকুরি দেখান । প্রাণের পর্ণতাকেধারণ ও প্রকাশ 
করে আঙ্গিক, বনফলের আঙ্গিক বনুক্ষেত্রে শূন্তাকে আবরিত রাখে । 
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বি--১২ 


আর বিভূতিভূষণ প্রথম গ্রন্থেই, জীবনবোধের যতখানি গভীরতা তার 
ছিল, তার চরম যায়গায় এক বারেই পৌঁছে গিয়েছেন। তার পরে 
তিনি তার প্রথম গ্রন্থের ভাবরসের মধ্যে বাকী জীবনটা কাটিয়ে 
গিয়েছেন । স্থতরাং তার আঙ্গিকবৈচিত্র্য সম্ভব নয়। কারণ 
ভাবসত্যের প্রতিফলন আঙ্গিকে, সে-ভাবসত্য তার অপরিবতিত | বৈচিত্র্যের 
চিন্তা দুরে থাক, তার একতম রূপকল্প সম্পর্কেও তিনি সচেতনভাবে 
ভেবেছিলেন কিনা সন্দেহ । তাঁর আত্মভাব-মুগ্ধতা তাকে এ সব 
সম্বন্ধে বিশেষ ভাবতে দিত না । 

এই আত্মভাবমুগ্ধতার জন্যই সব উপন্যাস তার প্রায় এক ধরণের 
একান্তভাষণ-_স্বগতোক্তি । যদিও এক আরণ্যক" ও '“দৃষ্টিপ্রদীপ' ছাড় 
প্রায় কোন উপন্যাসেই “আমির মারফণ্ড গল্প বলা হয় নি, তা 
সম্বেও সুন্মমভাবে তার সব বইই আত্মজীবনীমূলক__বইয়ের প্রতি 
পাতায় ছড়িয়ে আছেন তিনি। তাঁর সাহিত্জীবন ও বাক্তিজীবনে 
কোন ফারাক নেই। তার উপন্যাস ও ডায়রীর মধ্যে পার্থক্য অতি 
সামান্, তার উপন্যাস ডায়রীরই কল্পনা-প্রসারিত আদর্শায়িত রূপ । 
এই উভয় ধরণের সাহিত্য মিলিয়ে পড়লেই এ কথাটার সত্যতা বোঝা! 
যাবে। ভায়রীর কোথাও পাওয়া যাবে কাঠবাঁশের কন্কাল-কাঠামো, 
কোথাও খড়বিচুলির অরধপরিস্ফট প্রত্যঙ্গ রূপ, কোথাও একমেে 
আদল, কোথাও এক-রডা সন্ধিক্ষণ, কোথাও বা বর্ণসমাবেশে স্ুসম্পূ্ণ 
প্রতিমা । খুব ভাল উদাহরণ হবে ডায়রী "স্মৃতির রেখা” এবং উপন্যাস 
আরণ্যক । ছুখানা প্রায় একই বই মনে হয়। '্থৃতির রেখাতে 
যেন লেখক প্রাথমিক খসড়াটা করেছেন বা উপন্যাস রচনার 
মালমসলাগুলে! দ্রুত নোট করে রেখেছেন ভবিষ্যতে কাজে হাত দেবেন 
বলে। * অবশ্য তার ডায়রী নিছক রসহীন তথ্যপন্তী নয়, তার অভিজ্ঞতা 


* বিভ্ুতবাবুর গরস্টপন্যাসের সঙ্গে ঠিক সমান্তরালভাবে একটী ভাররীর ধারা পাওয়া 
ষার়। একটিতে সাহত্িক জত্মপ্রকাশ, অন্যটিতে আস্তর ইতিহাম। এদিক থেকে তিন 
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কল্লনারসাশ্রয়ী, কারণ বাস্তবজীবনেও লেখক- “আমার কল্পনাজগতে আমি 
ডুবে থাকতে চাই" ( স্মৃতির রেখা পৃঃ ৭২)। 

তারপরে উপন্যাস যখন লেখা হলো তখনও সেবই ভায়রীর 
কাঠামোকে পুরো ছাড়ল না। বিভৃতিভূষণের উপন্ঠাসেই এ কথা৷ 
লেখার দরকার হয়ঃ হা ডায়রী বা ভ্রমণ কাহিনী নহে, ইহা 
উপন্যাস । বিভূতিভূষণ তাহলে নিজেও জানতেন যে তার উপন্যাসকে 
পাঠকরা ডায়রী ইত্যাদি বলে ভুল করতে পারেন। “কল্পনাও কিছু 
না কিছু অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে শুন্যে ভর করে_» 
(্থৃতির রেখা, পৃঃ ৪১)। স্যৃতির রেখায় অভিজ্ঞতার অংশ প্রধান, 
'আরণ্যকে এ অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে কল্পনা উদ্দীপ্ত । কিন্তু 
'আরণ্যক' উপন্যাস হয়েও দিন-ঘটনার সমগ্রির ধারক। উপন্যাস 
নিশ্চয়ই দিনপণ্তী নর, তাত্পর্মণ্ডিত দিনকেই মাত্র সে গ্রহণ করে । 
তার বাছাই আছে । কিন্তু বিভৃতিভূষণের কাছে কোন দিনই ত।ঘপর্যহীন 
নয়, কারণ প্রতি দিনই সুর ওঠে, আকাশে- মাটিতে আলোছায়ার 
খেল! চলে, লতা-পাতা-ফ,ল-ফল নানা কথা কয়, প্রকৃতি প্রতিদিনই 
অকৃপণ দাক্ষিণ্য বিতরণের জন্য দাড়িয়ে থাকে । তাই বিভৃতিভূষণের 
উপন্যাসে, যে-ঘটনা তার ভাল লাগে তাদের অবারিত আবিরাব । 
ঘটনার চরিত্রদ্যোতকতা বা অন্য ইঙ্গিত সম্পর্কে তার সচেতনত৷ স্বল্প । 

নিজের মনের মধ্যে তিনি নিমজ্জিত। পাঠক সম্পর্কে 
সচেতনতাও তার অতি-মল্ল। পাঠকের মুখ চেয়ে সম্তা ফরমায়েসী 
লেখা লিখুন তিনি, তা বলছি না, কিন্তু যারা তার ভাবের ভাবুক, 
বাংলাদাহিত্যে অনন্য। মাইকেল-রবীন্রনাপের কিছু চিঠি আছে, ভায়রী নয়। চিঠি তবু দুজনের, 
ভাক্রী একা লেখকের। পাশ্চাত্যের জনেক লেখকের ডায়রী রাখার জভ্যান আনে । ভাঠতে 
স্তাদের রচনার প্রাথামক আভাস ও অনান্া চিন্তা স্থান পেনেছে। হেনবী জেসস, টনাস হাডি? 
ভার্জিনিয়া উলফ প্রভৃতির ঠায়রী ও উপন্যান পাশাপাশি পড়লে তাদের আস্তর হৃষ্ট-প্রক্রিয়। 


স্তরপরম্পণা লক্ষ্য করা যায়। বিভ্ৃতিভূষন্ওে তাই । দ্রষ্টবা ঃ 
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তার রসের রসিক, তাদেরও ক্লান্তি আসতে পারে কোন সীমা 
অতিক্রম করলে, তা তিনি জানতেন না! নিজের মনের মধ্যে 
চোখ বুঁজে বসে স্মৃতিঅভিজ্ঞতার ন্বাদটা রসিয়ে রসিয়ে স্বয়ং 
উপভোগ করাতেই তার আনন্দ । 

আর এই রসিয়ে স্বাদ গ্রহণের জন্যই তার কাহিনীর গতি অতি 
মন্থর । টিমে ভালে তার চলন। এ যুগের অনেক উপন্যাসের চাল 
ধীর বিশ্লেষণে মন্থর-_বিভূতিভূষণে ঠিক তা নর । তার চলন 
অপুর আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে যাতায়াতের মতন । ক্রোশ দুই 
পথ হাঁটতে তার ক্লান্তি দুরের কথা, বরং আনন্দ হোতো । দুধের 
বট, ভুতের ছায়া, ঝোপঝাপ মাঠ, মাঝে মাঝে অনেকখানি ফাকা 
আকাশ, আর কত অসংখা রকমের মানুষ। এই সব দেখাটাই 
প্রধান--পথ চলাটাই আনন্দ। আর ভাল করে দেখতে গেলে 
থামতেও হয়-তাই অপু থামতে থামতে চলে। বিভৃতিভূষণের 
চলাও থামার সঙ্গে সন্ধি-সূত্রে আবদ্ধ । বিশ্লেষণ বা পরিণতির জন্য 
তাঁর তাড়া নেই। পথের চেয়ে কী এমন বেশী পাওয়৷ যাবে 
গন্তব্-প্রান্তে_-এই ভার মনোভাব । অতএব পথটাকে দেখতে 
দেখতে চল, পথের চ।র ধারে অনেক মণিমুক্তো ছড়ানো আছে 
সেগুলো কুড়িয়ে নাও । বিভূতিভূষণের লেখনী ত।৯ এক পা 
চলে, বেশ দ্র” দণ্ড দাড়ায় তারপরে আবার এক পা চলে। 
যে যুগে লোকের বাস্ততা এরোপগ্নেনের গতিকেই অপ্রচুর মনে করছে, 
সেই যুগের পক্ষে বিস্মারকর লেখ" জন্দেঞ সেই | হিষ্রিরিয়াগ্রস্ত নাগরিক 
ছটফটানি তো নয়ই, উপনাগরিক ডেলীপণাসেঞ্জারের ছোটাছুটও 
তর অপছন্দ, গ্রামীণ নিশ্চিন্ত ছুটির হালে তার কলম বীধা । 

বিভুতিভূষণের কাহিনী অত্ন্ত শিখিল-গ্রথিত । একটা ঘটনার 
সঙ্গে অন্য ঘটনার যোগ তেমন জৈবিক নয়, একট| থেকে আর 
একটা উত্তৃত নয়, আলগা-আলগা ঘটনাগুলো হয়তো কোন চরিত্রের 
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(বেশীর ভাগ সময়ই নায়কের) মনের সূত্রে শিখিলভাবে গাথা । 
অনেক বই থেকে ( যথা, পথের পাঁচালী ) মধ্যের কয়েকটা পাতা স্তুলে 
নিলেও বইয়ের বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। অন্য লেখকের বইতে 
এমন করলে পাঠক এ মধাবর্তী শূন্যতায় হোঁচট খাবে । বিভূতিভূষণে 
তেমন হবার আশঙ্কা নেই। তার বইয়ের ছু'একটি দৃশ্টের সংস্থানে 
দি ওলট-পালট করে দেওয়া হয়, অর্থাৎ আগের দৃশ্য পরে এবং 
পরের দৃশ্য আগে করে দেওয়া যায়, তাহলেও বিসদৃশ মনে হবে 
না। পথের পাঁচালী', 'আরণ্যক' প্রভৃতি গ্রন্থে তো এ কথা খুবই 
সত্য । এটা হওয়ার কারণও রসাস্বাদী আত্মভাব মুগ্ধ বিভূতি-মানসে 
নিহিত। অন্যান্য ওপন্যাসিক যখন নিজের কল্পনাকে প্রটের শাসনে 
বাধেন, তখন বিভূতিভূষণ রসাস্বাদনের আকাশে মুক্তি পেতে চান । 
প্লটের যৌক্তিক নিয়মশৃঙ্খলা মেনে, পরিমিতির মাপকাঠি মেপে ধাপে 
ধাপে কাহিনীকে গড়ে তুলবেন, বা তীক্ষাগ্রা চুড়ান্তবিন্দুতে শেষ 
পর্যন্ত কাহিনীর ওজনটা চড়িয়ে মনকে বিপুলবেগে আকর্মণণ করবেন, 
এমন ধাত তীর ছিল নাঁ। ঘটনার নির্বাচনে ও সংস্থানে প্লটের 
দাবীর কথা তিনি বিশেষ মানতে চাইতেন না, নিজের ভাল-লাগা 
দৃশ্যের দাবী তার মনের কাছে আগে । ঘটনা বাছাই ও সাজানোতে 
নাটকন্বলভ পরিমিতি ও পারিপাট্য নেই তার। স্থরের ক্োতে 
হাত-পা ছেড়ে ভেসে যাবার মন তার। পা গুনে গুনে সংক্ষিপ্ততম 
লন্বপথে কোন অভীষ্টে তিনি পৌছতে চান না। কারণ, আগেই 
বলেছি অভীষ্ট তার পথের শেষে নয়, পথের মধ্যে; গন্তব্যে 
নয়, গমনে। তীর কাহিনীতে ক্লাইম্যাক্স নামক বস্ত্রটা প্রায় 
নেইই বল! চলে; খুব ফ্ল্যাট ধরণে তিনি গল্প বলেন। তার ঘটনার 
বিশেষ উত্থানপতন নেই। একটা আপন-মনে-ভাবা অনুভূতিকে 
আপন-মনে-বল! ভাষায় তিনি প্রকাশ করতে চান। তার সমধর্মী 
পাঠকও এই পদ্ধতিতে মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ করতে বাধা। 
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॥ ছুই । 
॥ স্টাইল ॥ 


ফ্টাইলের রাজা প্রথম চৌধুরী বিভৃতিভূষণের অল্প আগের লোক 
€ ১৮৬৮-১৯৪৬ )। ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এই পর্বে তার দ্বারা কিছুটা 
প্রভাবিত । 'কল্লোল”কালীন তিরিশের যুগের বহু লেখকের রচনা- 
শৈলীতে স্পস্টভাবে অথবা সুক্ষমভাবে প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব আছে । 
কিন্তু বিভূতিভূষণ যেমন ভাববস্ত ও দৃষ্টিভজির দিক থেকেও স্বতন্ত্র 
রচনাশৈলীর দিক থেকেও অপ্রভাবিত। 

প্রথম বইতেই বিভূতিভূষণ তার নিজস্ব ফ্টাইলের সেরা স্থানে 
পৌছে গিয়েছেন। তার এই ফ্টাইলের বিশিষ্টতা তার সারল্যে, 
'সাদা-মাটা”ভাবে, স্সিগ্ধ মাধুর্ষে, এবং প্মৃতিচারণের  ঈষত-করুণ 
মধুর এক মেজাজে । এখানে তার ব্যক্তি-আত্মার প্রতিফলন অতি 
স্পষ্ট । তীর সাহিত্য-জীবন ও বাক্তিজীবন এক বলেই এই প্রতিফলন 
এত নিখুত। 

্টাইলের জগতে প্রমথ চৌধুরী ও বিভূতিভূষণ ঢুই বিপরীত 
কোটির মানুষ । প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে প্রতিসুলনায় বিভূতিভূষণের 
এই বিপরীত প্রকৃতি বোঝা আরও সহজ | প্রমথ চৌধুরী নাগরিকতা- 
পরিশীলিত, বিভূতিভূষণ গ্রামীণতা-পরিপালিত; একজনের স্টাইলে নিখুঁত 
কেতাদুরস্ত ভব্যতা আর একজন একবারেই কেতা-নিরস্ত । একজন 
কথায় এলোমেলো ভাবটা একেবারেই বরদাস্ত করেন না, কথাগুলিভে 
কড়৷ ইন্তিরির ক্রীজ্জ চড়িয়ে তবে সভ্য সমাজে তিনি বেরোন ; আর 
একজন কথাটায় কোনরকম পরিচ্ছন্নতা এলেই খুশী, শানানে ক্রীজের 
জন্য তার মাথাবাথা নেই। প্রমথ চৌধরী বন্ুপাঠী ও বদ্ধিনিষ্ঠ, 
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বিভূতিভূষণ স্বপ্লপাগী ও অনুভূতিনি্ঠ । বাকচাতুর্ধে প্রথম চৌধুরীর 
জুড়ি মেলা ভার, বাকসারল্য বিভূতিভূষণের প্রধান অবলম্বন ৷ অলঙ্কারে 
চৌধুরী মশায়ের প্রীতি আছে, সে-মলঙ্কার তার ভার নয়, 
ধার । বিভূতিভূষণ নিরা ভরণ, তরুলতা-ফুল-ফল যেমন মাটির স্বভাব-উক্তি, 
তেমনি স্বভাবোক্তি বিভূতিভূষণের একমাত্র অলঙ্কার ; সেটা কোন কোন 
সময় বোঝা হয়ে ওঠে বটে, কিন্কু কোন সময়ই সবুজ স্বাভাবিকতা 
হারায় না। এ সবুজ আশ্রয়ে ছু'দণ্ড জুড়োতে হ'লে যেতে হবে 
বিভৃতিভূষণের কাছে, আর ভাষার অন্ত্রচালনার নৈপুণ্য দেখতে হলে 
ধেতে হবে প্রমথ চৌধুরীর কাছে। চৌধুরী মশাই সুন্ষমাগ্র এপিগ্রাম 
ও প্যারাডক্সের খোচায় খোচায় পাঠকের মনকে এক দণ্ড স্বস্তি 
দেবেন না, আর বীঁড়ুজ্জ্যে মশাই দেবেন আঘাতের ওপর শীতল 
সান্বনার প্রলেপ। প্রথম চৌধুরী রোদ্র-দীপ্ত, বিভূতিভূষণ ছায়া-ক্সিগ্ধ । 
একজনের কিশোর মন গড়ে দিয়েছে বাকবিদগ্ধ কৃষ্ণনগর, আর এক 
জনের সরল-বাক্‌ বনগ্রাম। গ্রামাঞ্চলে সবাই আত্মজন, সেখানে 
ভাষার পোষাকী রূপের দরকার হয় না, আটপৌরে বূপেরই চল; 
আর নগরে বেশীর ভাগ সম্পর্কই ফমর্াল, এবং সেইজন্য ভাষার 
পোষকী রূপও অপরিহার্য । 

সব চেয়ে বড় কথা ছুজনের মন-মেজাজ | বিভৃতিভূষণ যেন 
নিজের ভাবে বিভোর ; তিনি কথা বলেন নিজের কানে কানে । আর 
প্রমথ চৌধুরী পরের কান টেনে এনে তাকে ছু' কথা শুনিয়ে দেন। 
প্রমথ চৌধুরীর একটা বড় দৃষ্টি সাহিত্য শিল্প ইত্যাদির ত্রুটির দিকে, 
তাই এ ফুটো-ফাটাকে মনে করে তার ভাষার তীব্র আলোকরশ্ি-পাত ; 
বিভৃতিভূষণের লক্ষ প্রধানত পুর্ণ সৌন্দর্যের দিকে, তাই তার ভাষালেোকের 
তীক্ষতা নেই, বরং আছে উপশমী (5০০%:10& ) আভা । বাঁড়ুজ্যে 
মশাইর নজরট! ভাবের দিকে__তিনি ভাবুক ; চৌধুরী মশাইর একটা 
বড় নজর অভাবের দিকে-_তিনি তাই বহু সময়ই চাবুক | সে-চাবুক 
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অবশ্টু কোন কোন সময় মিষ্টি-মাখানো, তাতে ঝাল-মিষ্টি ছুটোরই 
স্বাদ পাওয়া যায়। বিভৃতিভূষণে ঝালের নামগন্ধও নেই । প্রমথ 
চৌধুরীর মধ্যে একটি সমালোচক সদা জাগ্রত ; সেই পাহারাদারের 
খল্রদারী উল গল্পকবিতাতে । স্মালোচনব এধাল পলশিত 
সর্ববিষয়ে সম-লোচন কিন্তু বিশেষ বিষয়ে বিভূতিভুষণেব পক্ষপাতিত্ 
সব 'জনবিদিত, স্থৃতরাং সমালোচনাধর্মী লেখা তার পক্ষে দুর । প্রমণ্‌, 
চৌধুবীর ধরণটা! ইন্টেলেকচুয়'ল, বিভুতিভূষণেব ইমোশন|ল । 


॥ তিন ॥ 
॥ ভাষা ॥ 

ছেলেবেলায় পাঠশালায় অপু শ্রতিলিখন লিখেছিল £ 'এই সে 
জনস্থান-মধ্যবন্তী প্রত্রবণ-গিরি। ইহার শিখরদেশ আকাশ-পথে 
সতত-সমীর-সঞ্চরমান-জলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় 
অলঙ্কত-_অধতাকা-প্রদেশ ঘন-সন্নিবিষ্ট বন-পাদপ-সমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে 
স্সিপ্ধ শীতল ও রমণীয়'"' *'পাদদেশে প্রসন্ন-সলিলা গোদাবরী তরগ- 


বিষ্ভাসাগরের “সীতার বনবাসের, এই অংশ শোনবার সময় 
অল্পবয়স্ক অপুর অন্ফট মনে ষে প্রতিক্রিয়া জেগেছিল তা বিভূতিভূষণ 
লিপিবদ্ধ করেছেন ঃ “শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুল! 
অমন স্থন্দর কথা এক-সঙ্গে পরপর সে কখনে। শোনে নাই। ও সকল 
কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না। কিন্তু অজানা শব্দ ও ললিত 
পদের ধ্বনি, ঝংকার-জড়ানো এ অপরিচিত শব্দসঙ্গীত, অনভ্য্ত 
শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল:-" (পথের পণীচালী, পৃঃ ৬৫)। 

অপুর এই প্রতিক্রিয়া থেকে বিভূতিভূষণেরও কোন ধরণের ভাষ। 
তার ভাল লাগে, তার পরিচয় পাওয়া যাবে । বিদ্যাসাগরের এই 
ভাষার 'ললিত পদের ধ্বনি' তার মনে আবেদন জাগিয়েছিল। অথচ 
বিদ্যাসাগরের ভাষা শুধু 'ললিত' নয়, তার মধ্যে এক ধরণের দা? 
আছে, গান্তীর্ব আছে। কিন্তু এ দিকটা বিভূতিভূষণের মনে বিশেষ 
সাড়া জাগায় নি। তিনি ছিলেন মাধুর্ষের ভক্ত__মনুষ্য চরিত্রের 
ক্ষেত্রে, প্রকৃতির ক্ষেত্রে এবং ভাষার ক্ষেত্রেও। তার ভাষার 
ঝোঁক লালিত্যের দ্রকে বেশী । এভাষ! সহজে মনকে প্রসন্ন করে। 

প্রথম জীবনে সাধুভাষ৷ এবং শেষজীবনে চলিতভাষা ছিল তার 
প্রধান আশ্রয় । কিন্তু তাতে তার ভাষার বিন্দুমাত্র পরিবতন ঘটে 
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নি, কারণ তার মনের, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাষার মেজাজ পালটায় নি। 
এমন কি, অনেক পাঠক হয়তো! খেয়ালই করে না যে তিনি সাধু 
থেকে চলিত ভাষায় গোত্র পালটেছেন । কারণ গোত্রাস্তরিতের 
ক্রিয়াপদের রূপান্তর ঘটেছে, প্রাণধমে র রূপান্তর ঘটে নি। 

তার ভাষার গুণগুলেো দানা বাধে সেই সব যায়গায়, যেখানে তার 
মন সব চেয়ে জেগে ওঠে । যথা, প্রকৃতি-সৌন্দ্য বর্ণনায়, স্মৃতিরোমস্থনে 
প্রভৃতি । অন্যত্র তার সাদামাটা! ভাষা এই উচ্চ মাধূর্ষের পর্যায়ে থাকে 
না। থাকাটা সম্ভব নয়, কারণ জীবনের প্রতিটি প্রসঙ্গে মাধুর্ষের স্থযোগ 
নেই। আর এই সাদামাটা অংশগুলিতে লেখকের যেন আনন্দ কম; তিনি 
এই অংশগুলিকে সংযোগ-সুত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন তার 
অভীষ্ট প্রসঙ্গগুলিকে গেঁথে হোলবার জন্য । এই সুত্রগুলির বছ 
যায়গায় তাই লেখকের ক্লান্ত অনিচ্ছুক নিরানন্দ হাতের স্বাক্ষর আছে । 
বেশী লেখাও হয়তো এর একট কারণ। কিন্তু অভীষ্ট স্থানগুলিতে 
পৌছলেই তার কল্পনাশক্তি উদ্দীপ্ত হয়, সেই সানন্দ উদ্দীপ্ডির আলো 
পড়ে তখনকার ভাষায় । 

বিভৃতিভূষণের ভাষার দোষ প্রধানত তিনটি। ক্লান্তিকর একটা 
একঘেয়েমি আছে তার ভাষার | দ্বিতীয়ত, শব্দবিন্যাসের বিপর্যয় আছে 
ছু এক ক্ষেত্রে। তৃতীয়ত, ভাষার সংহতি কম | তিনটি ক্রটিই পরস্পর- 
সংযুক্ত | তিনটিরই কারণ তার আত্মপরায়ণ ভাবমুগ্ধতা, এবং সচেতনতা 
ও প্রধত্বের অভাব । কিন্ত্র এ ক্রটি সম্ত্বেও তার লেখা একসঙ্গে অনেক- 
খানি পাঠ না করলে, বা তার পুবোল্লিখিত শ্রেষ্ঠ অশগুলির সান্নিধ্যে 
এলে এক ধরণের ললিত স্থরের প্রসন্নতার স্বাদ লাভ করা যায়। 
অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায় বিভূতিভূষণের ভাষার দুর্বলতার কথা বলেও 
তিনটি গুণের কথা স্বীকার করেছেন। এক, "ম্বচ্ছ ও অনায়াস'। 
দুই, 'পাণ্ডিত্-প্রকাশনী কোটেশন বা এলিউশনের অভাব | তিন, “দুল 
প্রসাদণ্ডুণ ও কবিত্বশত্তি” । (পরিচয়, শ্রাবণ, ১৩৩৯ )। 
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॥ চার ॥ 
॥ স্বতিলোক ও চেতনাপ্রবাহ | 


স্মৃতিজগতে পদচারণা বিভুতিভূষণের অত্ন্ত প্রিয় কর্ম । বত'মানের 
পথে বূুঢতা ও রুক্ষতার কাটা বড় বেশী বাস্তব, তাকে ভোলা যায় না। 
অতীত স্মৃতির জগতে কাঁটাগুলোর কথা মনে পড়ে না মানুষের । বা 
পড়লেও তার ধার থাকে না, তখন সেই ভেোত৷ কণ্টকাগ্রে হাত বুলিয়েও 
এক ধরণের আনন্দ আছে। নিজের মনের ভাল-লাগা সেখানে 
বাধাহীনভাবে মুক্তি পায়, বরমানের বাস্তবতার খণ্ডতত হয় না । এমন 
কি বিল্যৃতির যবনিকাও সেখানে কোন বাধা নয়। সে যবনিকা 
অবলীলাক্রমে সানন্দ কল্পনায় এঁকে তোলা যায়। বস্তুত অতীতস্মৃতির 
জগত তো তাই-ই- খানিকটা কল্পন! ও খানিকটা ঘটনায় গড়া । বস্তুত 
তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা৷ নয় | (জীবনস্মৃতি, পৃঃ ১)। 

বিভূতিভূষণ ডায়রী লিখতেন প্রধানত এই স্থৃতিরস পান করবার 
জন্য । এটা লেখবার সময় একবার নিকট-অতীতের কথা স্মরণ করতে 
হয়, তখন সেই স্মৃতিসের আনন্দ তত ঘন নয়। কিন্তু সেই সঞ্চয় 
পরে কোন এক দিন ঘন স্মৃতিরসের আনন্দ-স্বাদ দান করবে । “আমি 
এই সব ভুচ্ছ খুঁটিনাটি লিখি এই জন্যেই যে, সবশুদ্ধ দিনটাকে ও তার 
আবহাওয়াটাকে অনেক দিন পরে আবার ফিরে পাওয়া যাবে । বড় 
আনন্দ হয়।” (প্যৃতির রেখা, পৃঃ ৪৬-৪৭)। এই ডায়রীর দিনগুলিকে 
স্মরণপথে আনলেই বিভৃতিভূষণের কল্পনাশক্তি একটা মৃদু উত্তেজনা 
লাভ করত সেটাকে তিনি রসিয়ে পান করতেন। এই 
পানপর্বই তার গল্প-উপন্যাসের পর্ব । নিকটকে নিয়ে লিখতেন ভায়রী, 
সেই নিকটকেই একদিন দূরে ফেলে লিখতেন উপন্যাস বা গল্প । 
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সেলেখা ডায়রীর যথাযথ পুনরুক্তি হোতে। না, হোতো৷ ডায়রীর 
কাঠামোর উপর কল্পনা-রচিত প্রতিমা । (আগেই বলেছি, “স্মৃতির রেখা" ও 
'আরণ্যক' মিলিয়ে পড়লে এর সত্যতা বোঝা যাবে ।) এই জন্য তার 
সর লেখাতই স্মৃতি-রোমস্থনের একটা ভঙ্গি আছে. স্বাদও অনেকটা 
পুর্ববর্িত এ স্মৃতিরসের | 

এই স্মৃতিলোকচারিতার ফলেই মাঝে মাঝে তার উপন্যাসে চেতনা- 
প্রবাহ (50:69700£ 00:050191050655) বর্ণনার আভাস পাওয়। 
যায়। অবশ্য আবছা আভাসই মাত্র, জয়েস-প্রস্ত-প্রমুখ লেখকদের 
মত এই আঙ্গিকের পরিণত স্তরে তিনি যান নি। মাত্র ছু একটি 
যায়গায় এ স্তরের রচনাভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়__যেখানে আভ্যন্তর 
পরাগতির (10৮20 [010105 ) চিহ্ন আছে। পাশ্চান্ত্য 
সমালোচকরা এই আন্তরচারিতার মধো 1055012,] [91210019, 
2350012,01010, 26৮51৮১02019105 190110108 ০১ প্রভৃতি ষে 
সুন্মম ভাগ করেছেন, তার অনেকগুলিরই অস্ফুট স্বাক্ষর পাওয়া যাবে 
বিভূতিভূষণে ৷ “পথেব পাঁচালী'র শেষ দিকে অপু নিশ্চিন্দিপুরে ফিরছে 
চায়, তখন তার চিন্তা প্রবাহের বর্ণনা দিয়েছেন বিভূতিভূষণ এইভাবে £ 

'আস্তাবলে ছুই সহিসে ঝগড়৷ বাধাইয়াছে, রান্নাবাড়ীর ছাদে কাকের 
দল ভাতের লোভে দলে দলে জুটিতেছে-__একটু পরে তাহার মনে হইল 
একই কি কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া! ভাবিতেছে, একই কি কথা । আস্তাবলে 
ঘোড়ার খুরের আওয়াজ থামে নাই'*'সে যেন মাটির ভিতর কোথায় 
সেঁধিয়া যাইতেছে" "খুব, খুব মাটির ভিতর " নীচের দিকে যেন টানিতেন্ে 
বেশ আরাম.'"মাথা ধরা নাই বেশ আরাম । 

'উঃ__কি রোদটাই ঝা ঝী করিতেছে! দিদির যা কাণ্ড-_এত 
রদ্'রে চড়ুইভাতি! সে বলিতেছে_ দিদি শুয়ে নে, এত রদ্দুরে 
চড়ুইভাতি? 

'রাণুদি কানের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা. 
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বলিয়া যাইতেছে । রাণুদির ছলছলে ডাগর চোখ ছুটি অভিমান-ভরা। 
সেকি করিবে নিশ্চিন্দিপুরে তাদের চলে না যে? রাণুদি না লীলা? 

'হারাণ কাকা বাঁশের বাশি বেচিবার জন্য আনিয়া বাজাইতেছে*** 
ভারী চমণ্কার বাজায়! সে বাবাকে বলিল- এক পয়সার বাশের বাশি 
কিনবো বাবা, একটা পয়সা দেবে ? 

“তাহার বাব। তাহার বড় বড় চুল কানের পাশে জুলিয়া! দিতে দিতে 
আদর করিয়। বলিতেছে-_বেশ হয়েছে তোর গল্পটা, ছাপিয়ে এলে 
আমায় দেখতে দিস্‌ খোকা ? 

“সে বলতেছে_ কোকেন কি বাব? গিরিশ সরকার বলেচে 
আমি নাকি কোকেন খাবো 
দাবার গলায় পদ্মবীজের মালা । সেহ কথক ঠাকুরের মত। 
তাহাদের মাঝেরপাড়ার ইগ্টিশান, কাঠের বড় তক্তায় লেখা আছে, 
মাঝে-র-পাড়া। সে আগে আগে, ভারী বৌঁচকাটা পিঠে, মা 
পিছনে পিছনে । তাহার গায়ে রাঙ্গা পাণ্তাবিটা, কেমন ছায়া 
সারাপথে । আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিয়াছে। পাকা বটফলের গন্ধে 
ভরা বাতাসটা। 

'নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে না***সে চলিয়াছে... 
চলিয়াছে'**চলিয়াছে"**সে আর মা.**.এ পথে একা কখনো আসে 
নাই, পথ সে চিনিতে পারিতেছে না""*ও কাস্তেহাতে কাকা, 
শুনচো, নিশ্চিন্দিপুরের পথট| এট, বলে দ্যাও ন|! আমাদের । 
যশড়া-নিশ্চিন্ৰিপুর বেত্রবতীর ওপারে ? (পথের পাঁচ।লী, পৃঃ ২৩২) 

দ্বিতীয় উদাহরণ নিচ্ছি অপরাজিত থেকে । মুক্ভার আগে 
সর্জয়ার চিন্তাধারা £ 

'জ্যোত্সস। অপুব? ভয় হয় না***কেমন একট। আনন্দ **আকাশটা, 
পুরাতন আকাশট| যেন স্েহে প্রেমে জ্যোতন্া হইয়া গলিয়া ঝরিয়া 
বিন্দুতে বিন্দুতে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে '*'টুপ**প্টুপ-*্ুপ- 
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টাপ***আবার কান্না! পায়***জ্যোতন্ার আলোয় জানালার গরাদ 
ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দীড়াইয়া আছে 1*"সব্জয়ার দৃষ্টি পাশের 
জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল:"'বিস্ময়ে, আনন্দে রোগশীর্ণ মুখখানা 
মুহ্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল-"*অপু'*'দাড়াইয়া আছে। এ অপু 
নয় সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপু-'এতটুকু অপু""'নিশ্চিন্দিপুরেব 
বাঁশবনের ভিটেতে এমন কত চেত্র জ্যেৎস্না-রাতে তাঙ্গা জানালার 
ফাক দিয়া জ্যোত্স্ার আলো আসিয়া পড়িত যাহার দস্তহীন 
ফুলের কুড়ির মত কচি মুখে'''সেই অপু" 

"ও ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখীর মত ডাগর ডাগর চোখের নীল, 
চাহনি**'চুল কৌকড়া কৌকড়া মুখচোরা, ভাল মানুষ লাজুক 
বোকা'''জগতের ঘোরপাচ কিছুই একেবারে বোঝে না'''কোথায় 
যেন সে যায়,""*নীল আকাশ বাহিয়৷ বহুদুরে'"'বহুদুরের দিকে, স্থনীল 
মেঘপদবীর অনেক উপরে" যায় *“যায়'" "যায়" "যায়" "মেঘের ফাকে 
যাইতে যাইতে মিলাইয়া যায়।”***(অপরাজিত, পৃঃ ২৫৪-৫৫)। 

প্রথম উদাহরণের ভাবনাধারাটি তন্দ্রাকালীন, দ্বিতীয়টির প্রাক- 
মৃত্যু মুহুতের। স্বাভাবিক অবস্থার মন বর্ণনায় প্রায় অসম্বদ্ধ, ইতক্তত- 
বিচরপশীল চেতনাধারার উল্লেখ বিভূতিভূষণ করেন নি। কাহিনীর 
বর্ণনায় তিনি অতীত-বত মান-ভবিষ্যতের বিপর্যয় ঘটান না। কাল- 
ত্রমের পারম্পর্য রক্ষায় তিনি উৎসাহী; সকল কালকে ভেঙ্গে চুরে 
একটা চেতনার মণ্ড বানাতে চান না তিনি। এ ক্ষেত্রে বিভূতি- 
ভূষণ গতানুগতিক ভঙ্গীর অনুসারী । পাশ্চাত্যের একাধিক আধুনিক 
স্ৃতিচারী লেখক কালক্রমের ব্যত্যয় ঘটিয়ে যে নূতন পরীক্ষা 
করেছেন, স্মৃতিগ্রীতি সন্বেও বিভূতিভূষণ সে দলের নন। 

স্মৃতির এক কাজ সময়ের গতিকে স্তম্ভিত করিয়৷ কালপ্রবাহকে 
বিপরীত মুখে চালানো । প্রখর স্মৃতির সাহায্যে বর্তমানের কঠিন 
নিগড় হইতে মুক্তি পাওয়া যায়, অতীত বর্তমান অপেক্ষাও সজীব! 
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হইয়া উঠে। এই স্মৃতিলীলার ফলে বিভৃতিবাবুর উপন্যাসে বতগান 
হইতে অতীতে ও অতীত হইতে বতমানে নিয়ত যাতায়াত চলে । 
হঠাত প্রস্ত-এর “হারানো কালের অনুধাবনের কথা মনে পড়িয়া 
বায়। পরক্ষণেই ধরা পড়ে এ তুলনা কপট তুলনা । কথাশিল্লে 
কালবোধের প্রয়োগে বিভূতিবাবু সনাতন পন্থী ; অপুর জীবনকাহিনীহে 
সময়ের ক্রম সহজেই অনুসরণ করা যায়, ঘটনার পারম্পর্যের শৃঙ্খল 
অটুট থাকে বলিয়া । প্রুস্ত, একেবারে বিপ্লবপন্থী। তীহার কালক্রম 
বৈজ্ঞানিকের ক্রনোমিটারে ধর। পড়িবার নয় । তাহা! একেবারে 
স্মসিদ্ধ, স্বেতর কোন শাসনের বশীভৃত নয়।*** 

প্রস্ত, বণিত কাল স্থিতিস্থাপকশীল, তাহার আপেক্ষিকতা বহির্ব ্ী মান- 
দণ্ডের অতীত । এ কথায় সকলেই সায় দিবেন যে প্রুস্তের মধ্যে তারিখ বা 
যুগসন্বন্ধে কখনো কোন সুনিশ্চিত নিদেশ থাকে না। তাহার 
উপন্যাসে কাল গণনা মাস বা বসরের অনুপাতে হয় না, হয় কেবল 
আত্মার খ্ুপরিবতন অনুসারে । কালের সেই বঙ্কিম প্রবাহ এতই 
অনিরন্ত্রিত যে তাহাকে অস্কে বাঁধা অসাধ্য । সেখানে পরিবেষ্টনের 
সামান্য বিকারই বিশ্বস্থট্ির পক্ষে যথেষ্ট, এবং সেই বিবর্তনেই 
পাঠক জঙ্জিবিত হইয়া উঠে; সেখানে দেশ ও কাল স্মরণের 
উপকরণ মাত্র, আসলে উহাদের পরস্পরের ঘাতপ্রতিঘাতই অভীষ্ট 
বস্ত ।৮ (নীরেন্দ্রনাথ রায়, অপরাজিত, পরিচয় শ্রাবণ, ১৩৩৯) 


৯০৯৪৯ 


/ 


[হত ক 


নিভুতিভূুশেল গ্রন্থ্নগ্ভী 


১৩২৮ সালের মাঘ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে বিভৃতিভূষণের প্রথম গল্প 
'উপেক্ষিতা' মুদ্রিত হয়। এর পর প্রায় দীর্ঘ ত্রিশ বশসর তিনি 
(মৃত্যুকাল-_কাতিক ১৩৫৭) যে সকল গ্রন্থি রচনা করেছিলেন, 
তার একটি তালিকা নিচে দেওয়া হোলো । গ্রন্থে মুদ্রিত প্রকাশ- 
কালের তারিখ (সাধারণত বাংল! সালে ) ব্যতীত [ ] বন্ধনীর মধ্যে যে 
তারিখ দেওয়! হোলো, তা বেঙ্গল লাইব্রেরী সঙ্কলিত "মুদ্রিত পুস্তকের 
তালিকা” থেকে সঙ্কলিত। উভয় রকমের তারিখে কয়েকটি ক্ষেত্রে কিছু 
গরমিল আছে । যথা, মেঘমল্লার, অপরাজিত, টাদের পাহাড়, জন্ম ও মৃক্তা, 
কিন্নরদল, আদর্শ হিন্দু হোটেল, জ্যোতিরিঙ্গণ । তথ্য-সঙ্কলন কার্যে 
বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত । তীর কাছে 
বতমান লেখক কৃতজ্ঞ | 

১। পথের পাঁচালী (উপন্যাস )। আশ্বিন ১৩৩৬ | ১ল। 
নভেম্বর ১৯২৯ খ্‌ঃ ] প্ুঃ ৪২৭ 

উপস্যামটি লেখা শেষ করে গ্রস্থাকারে কোলকাতায় পাঠান ২৬শে এঞ্সিল,। ১৯২৮। 
প্রথম প্রকাশ বিচিত্রায়, আষাঢ় ১৩৩৫-আশ্বিন ১৩৩৬ )। 


পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ, আশ্বিন ১৩৩৯ । 

এ বইয়ের বালাপাঠ্য সংস্করণ £ 

(ক) ছোটদের পথের পাঁচালী । [১৪ আগস্ট, ১৯৪৪ ] পৃঃ ১৯২ 

(খ) আম আ'টির ভেপু। [২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৪] পৃঃ ১৮১ 

২। মেঘমল্লার (গল্প) । শ্রাবণ ১৩৩৮ [ ৩০শে জানুয়ারি ১৯৩২ ] 
পৃঃ ২১৯ 


২০০ 


সূচী £ মেঘ-মল্লার, নাস্তিক, উমারাণী, বউ-চণ্তীর মাঠ, নব-বুন্দাবন, 
অভিশপ্ত, খুকীর কাণ্ড, ঠেলাগাড়ী, পুঁইমাচা, উপেক্ষিত 


(এই গল্পটির নাম নাকি প্রথমে দিয়েছিলেন 'পুজনীয়া' । পরে করেন 
'উপেক্ষিতা”। দ্রষ্টব্য, 'পাঁচুগোপালের ডায়রী'__যতীন্দ্রমোহন রায় । 
-€৫সামপ্রকাশ, আাঢ়-ভাত্র, ১৩৬৬ 1) 


৩। অপরাজিত। ( উপন্যাস ) £ 
১ম খণ্ড মাঘ ১৩৩৮ [ ২৬ এপ্রিল ১৯৩২] পৃঃ ১-৩৫৪ 
২য় খণ্ড, ফাল্গুন ১৩৩৮ [ ২৫ মে ১৯৩২] পৃঃ ৩৫৪-৬১৯ 
প্রথম প্রকাশ প্রবাসীতে । (পৌষ, ১৩৩৬-_আশিন ১৩৩৯)। 


গ্রন্থকার প্রথমে এই গ্রন্থের নাম দেবেন ভেবেছিলেন আলোক সাবি । 


৪। মৌরীফুল। (গল্প )। ভান্র ১৩৩৯ 

| ৩রা সেপ্টেম্বর ১৯৩২ ] পুঃ ১৭৫ 
সুচী  মৌরীফুল, জলসত্র, রোমান্স, বাক্ষসগণ, হাসি, প্রতুতধ 

দাতার স্বর্গ, খুঁটি-দেবতা, গ্রহের ফের, মরীচিকা । 

এই গ্রন্থের অন্তর্গত প্রথম গল্পটি প্রথমে প্রবাসী'র অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
সালে মুদ্রিত হবার পর স্থধীরচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রবত্তিত 'কথা ও 
কাহিনী" গল্পমালার পঞ্চম সংখ্যার পুস্তিকাঁকারে প্রকাশিত হয় । 
৫। যাত্রাবদল। (গল্প )। কাতিক ১৩৪১ 

| ৩০শে নভেম্বর, ১৯৩৪ ] পৃঃ ১৬২ 
সূচী £ ভগ্লমামার বাড়ী, পেয়ালা, উইলের খেয়াল, কনে দেখা, 
সার্থকতা, একটি দিন, বাইশ বছর, বৈদ্যনাথ, ডানপিটে, যাত্রাবদল | . 
৬। দৃষ্টিপ্রদীপ | (উপন্যাস )। ভাত্র ১৩৪২ [২৭ আগঞ্ট, 
১৯৩৫ ] পৃঃ ৩১৬।  প্রবাসী'তে প্রথম প্রকাশিত (ফাল্গুন 
১৩৪০---চৈত্র ১৩৪১) | 
৭1 বিচিত্র জগৎ (সন্দত? ভাব্র, ১৩৪৪ । ক্রাউন & আকার পৃঃ ২৯০ 

দ্বিতীয় সংস্করণ, আশ্বিন ১৩৫৬ 


সূচী ই আধুনিক গ্রীস, পারস্য (পাঁিপোলিস), বর্তমান প্যালেষ্টাইন, 
বতমান মাঞ্চুরিয়া, বলিভিয়া, বেলজিয়ামের খালপথে, বরফের রাজ্য 
( ফিনলাগু ), ইংলগ্ডের পল্লী, নরওয়ের পল্লী, উত্তর আমেরিকা হইতে 
দক্ষিণ আমেরিকা, হাওয়াই হইতে সানফ্রান্লিস্কো, প্যারিস হইতে স্থল- 
পথে কাশ্মীর, বোন্বেটেদের শহর সেণ্ট ম্যালো, সাণ্টা ফি, জ্যামেকা, 
কলোরাডো, বোণিও দ্বীপ, ফিজি দ্বীপ, মাদাগাস্কার দ্বীপ, প্রশান্ত মহা- 
সাগরের দ্বীপপুণ্র (মোইক্রোনেসিয়া), সোসাইটি দ্বীপপুগ্তী ও পলিনেসিয়া, 
ওয়েউ ইগ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ (লাসিবা ), ভারত সমুদ্রের দ্বীপ, হাইতুরু দ্বীপ 
( পক্ষীদীপ ) টাঙ্গানিয়াকা ও কঙ্গো (দক্ষিণ আফ্রিক| ), যবদ্বীপের 
আগ্নেয় গিরি, মরুভূমির দেশ আরব, আরিজোনার মরুভূমি, তুকিস্থানের 
মরুপথ, মাঞ্চুকুও ( মর্জোলিয়া ), পৃথিবীর বৃহত্তম নদী আমাজন, কলো- 
রাডে৷ নদী, চীনের নদী, পৃথিবীর বিশালতম অরণ্য (আমাজন ), পানামা 
খাল ও অরণ্য, ভোলাপথ (কানাডার উত্তর পশ্চিমাঞ্চল), তুন্বর্গ সেচিলিস, 
মাগুয়ের সেলুউ জাতি, সমুদ্রতলের নৃতন জগণ্ জলের তলায় নৃতন জগণ্, 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপু্জের আশ্চর্য বন্ত, তিববতী দ্থ্যদের পবিত্র শিখর-_ 
কংকা, কেপ্রিদ্বীপের পাখীর আড্ডা, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কয়েকটি আশ্চর্য 
বস্ত, ব্যাঙের চাষ, কোমোডে। দ্বীপের অতিকায় গিরিগিটি, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
মূল্যবান পক্ষী, লিবীয় মরুভূমি, এপ্রিনবিহীন এরোপ্লেন, আমেরিকার 
কাঠবিড়ালীর আশ্চর্য ঘুম, ফা, ভূমধ্যসাগর হইতে পিকিং। 

প্রকাশকের নিবেদন'এর অংশ বিশেষ £ ংরাজিতে ০001)0153 
0? 015 ৬৬০1, ৬৬০110 ০ ড/০077061, 12905 200 
[2০19195 প্রভৃতি যে শ্রেণীর বই,...বাংলাভাষায় “বিচিত্র জগৎ হয়েছে 
সেই শ্রেণীর বই । বইখানির বিষয় নিবঁচন ব্যাপারে কোনও ধরাাধা 
নিয়ম ও পদ্ধতি অনুসরণ করা হয় নি। যে সব লেখক, পর্যটক, অভিযাঁন- 
কারী বা তৃতন্ববিদ্গণের প্রবন্ধ বা কাহিনী “বিচিত্র জগণ্ড রচয়িতার ভাল 
লেগেছে, নানা কারণে যে সব কাহিনী তার বিচিত্র ও অপূর্ব মনে হয়েছে 


৩২ 


সে সবই তিনি তার নিজন্ব অনন্ুকরণীয় স্টাইলে মনোরম গল্লের মত 
বর্ননা করেছেন ।...আমাদের পরিচিত জগতের বাইরে যে একটা 
ব্যাপকতর অন্ভ্ভাত, সৌন্দধমর জগণ্ড আছে-_-.যে জগৎ রূপে, বর্ণে, গন্ধে, 
মাধুর্যে-_ অপূর্ব সমগ্রতায়__অবর্ণনীয়, অপরূপ; “বিচিত্র জগৎ-এর পাতায় 
সেই জগতেরই অনাস্বাদিত আনন্দময় রূপ বিকশিত হয়েছে, প্রবাহিত 
হয়েচে শান্ত সমুজ্বল বর্ণোৎ্সবের দীপ্তি ।” 

উদ্ধৃতির শেষ অংশটি পড়ে হঠাু মনে হয় প্রকাশকের বেনামীতে 
লেখাটি কি স্বয়ং বিভূতিভূষণের ? 

গ্রন্থটির তথ্য বিভিন্ন স্থান থেকে সংগৃহীত হলেও লেখক স্বীয় মনকে 
এর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন | একট ক্ষুদ্র উদ্ধতি দিই “কলোরাডো” অংশ 
থেকে £ এই পাবত্য হদগুলির সৌন্দর্য অবর্ণনীয় । এদের চারিধারে 
বন, বনে বিভিন্ন খত্তুতে বিভিন্ন ধরনের বন্যপুষ্প বন আলে! করে রাখে, 
একটি গম্ভীর প্রশান্তি ও চারিদিকের সৌন্দর্যে দর্শকের মনঃপ্রাণ বিভোর 
হয়ে ওঠে । যারা খেলাধুলা ভালোবাসে না, শুধু বসে বসে ভাবতে 
চায় বা কবিতা লিখতে চায়, তারা নৌকা ভাড়া করে আপন মনে আসন্ন 
সন্ধ্যায় হুদের নিস্তরজগ নীল জলে ইচ্ছামত বেরিয়ে বেড়াতে পারে ।: 

লেখাগুলির বেশীর ভাগ বেরিয়েছিল 'বঙ্গশ্রী' পত্রিকায়, কিছু 
“বিচিত্রা”য় “বিশ্বপ্রকৃতি” বিভাগে | “বিচিত্রার “বিবিধ সংগ্রহ বিভাগেও 
মাসে মাসে এই জাতীয় সন্দভ' বিভূতিভূষণ লিখেছিলেন । যথা, প্রশান্ত 
সাগরের কয়েকটি মরুদ্বীপ (জ্যৈষ্ঠঠ ১৩৩৬), তারকার জন্ম (শ্রাবণ, 
১৩৩৬ ), উদ্ধার সমাধি (আশ্বিন, ১৩৩১), ব্রিটানির প্রাগৈতিহাসিক 
প্রস্তর-কীতি ( কান্তিক, ১৩৬ ), বতর্মান আবিসিনীয়া (মাঘ, ১৩৩৬ ), 
আরিজোনা মরুভূমির পবতগাত্রে প্রাচীন ছবি (শ্রাবণ, ১৩৩৭). 
কলেরেডোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ( ভাত্র, ১৩৩৭ ) প্রভৃতি । 

শেষের এই লেখাগুলির অধিকাংশই বোধহয় কোন গ্রম্থে সংকলিত 
হয় নি। অথচ এই লেখাগুলিতে লেখকের বিশিষ্ট মনের ছাপ আছে। 


২৩৩ 


ইংরাজীতে পঠিত দেশগুলিকে তিনি যেন মানসচক্ষে দেখতেন । দুটি 
উদাহরণ দিচ্ছি 

কলেরেডোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের একটি অংশ £ “অত্যন্ত উচ্চভূমি 
হইতে তুষারাবৃত শিখরগুলির সৌন্দর্য, বিশেষ করিয়া তাহাদের অহরহু 
পরিবর্তনশীল মুতি বড় অদ্ভুত দেখায়-_এই হয়তো কোনটা মেঘাকৃত 
আছে, আবার এখনি মেঘ সরিয়া গিয়৷ পরিপুণ সূর্ধকিরণে তাহার প্রতি- 
অঙ্গ স্নাত হইতেছে-_দুরে অন্য একটা ছোট শিখরে হয়তো ততক্ষণ বৃ 
স্থরু হইয়াছে, অথচ এখানে মাথার উপরকার আকাশ ঘন নীল, মেঘ- 
গুলির প্রান্ত রৌদ্রে ঝিকমিক করিতেছে । এখানকার সূর্বান্তগুলিও 
দেখিবার জিনিস--সমতল ভূমিতে, এ ধরনের সন্ধ্যার দৃশ্য চোখে পড়ে না । 

'বত'মান আবিসিনীয়া'র শেষ প্যারাগ্রাফ ঃ আবিসিনীয়ার প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অতি সুন্দর । বনাচ্ছাদিত পাব ত্যতূমি, তৃণপুর্ণ উপত্যকা, হ্রদ, নদী, 
পরব্তকন্দর ও €5217507, বড় বড় নির্জন মাঠ__ দেশের সবত্র এমন 
ছড়ানো আছে যে, কোনো একটা দৃশ্য বেশীক্ষণ দেখতে হয় না, একঘেয়ে 
মনে হয় না । আধুনিক সভ্যতা বিস্তার না হওয়ার দরুণ চওড়া রাস্তা 
নাই, মাঠের মধো বেড়া নাই, টেলিগ্রাফ লাইন নাই, গাড়ীঘোড়া নাই, 
চারিদিকে হাস্যময়ী প্রকৃতির মুক্ত অবাধ লীল! 1 

৮। চাদের পাহাড় ( ব।লাপাঠ্য উপন্যাস ) ১লা আশ্বিন ১৩৪৪ 
[ ২৮শে জানুয়ারী ১৯:৮] পৃঃ ১৭৭ 

মৌচাকে প্রথম প্রকাশিত ( আষাঢ় ১৩৪২-_চৈত্র ১২৪৩) 

উপন্যাসটির ঘটনাস্থল আফ্রিকা । ভৌগোলিক সংস্থান ও প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠের বর্ণনার জন্য লেখক নিভর করেছেন প্রধানতঃ 51৮ [চ্গ 
01075102,1309516, [7০১55 প্রভৃতি বিখ্যাত পর্যটকদের বইয়ের 
ওপর । জুলুল্যাণ্ডের আরণ্য-অঞ্চলে প্রচলিত ডিঙ্গোনেক (]২1০৫৩- 
512,-77)0715667 ) ও বুনিপের প্রবাদ-বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে 
গ্রন্থটি রচিত | 


২০৪ 


৯। জন্ম ও মৃত্যু (গল্প) । আশ্বিন ১৩৪৪। 

[৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৮] পুঃ ১৮৮ 
সুচী ৪ যছু হাজরা ও শিখিধবজ, জন্ম ও মৃত্থু, সই, রামশরণ, 
দাঁরোগার গল্প, খুড়ীমা, বায়ুরোগ, অরন্ধনের নিমন্ত্রণ, লেখক, বড়বাবুর 
বাহাছুরী, অন্ন প্রাশন, তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, ড|কগাড়ী, অকারণ । 

১০ । আইভ্যানহো (অনুবাদ )। পৃঃ ২১১ 
১১। কিন্নরদল (গল্প, ৷ কাতিক ১৩৪৫ [অক্টোবর, ১৯৩৮] পৃঃ ২০৫ 
সুচী £ মণি ড।ক্ত।র, পুরোণে। কথা, খোসগল্প, একটি দিনের কথা, 
বাটি চচ্চড়ি, তারান।থ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প, ডাইনী, বুধীর বাড়ী 
ফেরা, বিধু মাষ্টার, উন্নতি, কিন্নরদল । 
১২। আরণ্যক । (উপন্যাস )। চৈত্র ১৩৪৫ 
[২১শে মার্চ, ১৯৩৯] পৃঃ ৩৩৩ 
ইহার বাল্যপাঠ্য সংস্করণ ছেলেদের আরণ্যক” অগ্রহায়ণ ১৩৫৩-তে 
প্রকাশিত হয় । আরো পরে প্রকাশিত হয় “লবটুলিয়ার কাহিনী । 
১৩। মরণের ডঙ্কা বাজে । (বাল্যপাঠ্য উপন্যাস )। 
১৫ই জানুয়াবী ১৯৪০ পৃঃ ১৫০ 
মৌচাকে প্রথম প্রকাশিত (পৌষ ১৩৪৪-__আশ্বিন ১৩৪৬) 
১৪ । অভিনব বাউলা ব্য/করণ। (স্কুলপাঠ্য ) 
[২৮শে জুলাই ১৯৪০] পৃঃ ১৫৫ 
১৫। আদর্শ হিন্দ্মহোটেল । ( উপন্যাস ) আশ্বিন ১৩৪৭ 
| নভেম্বর, ১৯৪০ ] পৃঃ ২৯২ 
অধুনালুপ্ত “মাতৃভূমি” পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশ হয়। তখন 
মাতৃভূমির অন্যতম কর্মধ্যক্ষ ছিলেন শ্রীগোপাল নিয়োগী (দৈনিক 
'বন্ুমতী'র বর্তমান সম্পাদক |) শোনা যায় গোপালবাবুর মেয়ে বীণা 
বিভূতিভূষণকে হবাজারিঠাকুর বলে ডাকত। দ্রষ্টব্য, 'পাঁচুগ্ঠেপালের 
ডায়রী”-_যতীন্দ্রমোহন রায়, _সোমপ্রকাশ, আষাঢ়-ভান্্র, ১৩৬৬ )। 


২০৫ 


১৬। অভিযাত্রিক ( ভ্রমণ কাহিনী ) | ২২ মার্চ ১৯৪১] পৃঃ ২৫৮ 
১৭। বেণীগির ফুলবাড়ী (গল্প) [ ১৫ই এপ্রিল ১৯৪১ ] পৃঃ ১৮৯ 
সূচী বেণীগির ফুলবাড়ী, মাষ্টার মশায়, তিরোলের বালা, 
জনসভা, প্রত্যাবত ন, প্রাবলা, বাশি, পাঁচুমামার বিয়ে, শান্তিরাম, 
কুয়াশার রও, ফিরিওয়ালা, নিষ্ষলা । 
১৮। স্মৃতির রেখা ৷ (দিনলিপি ) ১ল৷ শ্রাবণ ১৩৪৮, পৃঃ ১৫৫ 
প্রথম ক্যালকাট! পাবলিশার্স সংস্করণ, মহ।লয়া, ১৩৬২ । ২৭শে 
অক্টোবর, ১৯২৪-_এই দিনের ডায়রী প্রথম ছুটি পাতা । তারপর 
২৯শে এপ্রিল, ১৯২৫ থেকে ২৬শে এপ্রিল ১৯২৮ পধন্ত দিনলিপি 
আছে । পথের পাঁচালী লেখার প্রধান সময় এটা । 'আরণ্যকের 
অরণ্যে তখন লেখক ছিলেন । 
১৯। বিপিনের সংসার | (উপন্যাস )। ভান্র, ১৩৪৮ [সেপ্টেম্বর 
১৯৪১] পৃঃ ৩৪৯। দ্বিতীয় সংস্করণ, বৈশাখ, ১৩৫৮ 
২০। দুই বাড়ী। (উপন্যাস ) মহালয়া ১৩৪৮। পৃঃ ১৮৬ 
প্রথম সিগনেট সংস্করণ শ্রাবণ ১৩৫৯ 
২১। মিসমিদের কবচ। (বাল্যপাঠ্য উপন্যাস ) [১লা এপ্রিল 
১৯৪২ ] পৃঃ ৯৯ | দেব সাহিত্যকুটার কতৃ্ষি কাঞ্চনজজ্ঘা 
সিরিজে প্রকাশিত । 
২২। অনুবত্ন। (উপন্যাস ) ভাব্র, ১৩৪৯ [২২শে জুলাই 
১৯৪১ ?] পৃঃ ২৯৯ 
পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ । (লেখক এই বইটি 
লিখেছিলেন ক্লার্কওয়েলের স্কুল' নামে । প্রকাশকালে নাম পরিবর্তন 
করা হয়। ) 
২৩। তৃণান্ধুর। (দিনলিপি ) ১৩৫০ । পৃঃ ১২৪ 
এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৯শে জুন ১৯৩৮ থেকে জানুয়ারী ১৯৩৯ 
পর্যন্ত । “অপরাজিত' রচনার প্রধান কাল এটা । 


২৪। টমাস বাটার আত্মজীবনী | জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ (১৯৩৩) পৃঃ ১৬০ 
জন বারে।স কৃত ইংরেজী থেকে অনুদিত। 
২৫। নবাগত। (গল্প) [২৫ জানুয়ারী ১৯৪৪ |] পৃঃ ১৮০ 
সুচী ঃ দ্রবময়ীর কাশীবাস, আশার নেশা, ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল, 
পারমিট, মুক্তি, গায়ে হলুদ, ঠাকুরদার গল্প, ভিড়, 
আরক, থিয়েটারের টিকিট, পার্থক্য, স্বপ্ন-বাস্থদেব । 
২৬। তাঁলনবমী। (গল্প সংগ্রহ ) বৈশাখ ১৩৫১ | ১৬ই মে 
১৯৭৪ ] পুঃ ১০৪ 
সুচী ঃ তালনবমী, রঙ্কিণী দেবীর খড়গ, মেডেল, মশলা তৃত, 
বামা, বামাচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি, অরণ্যে গঙ্গাধরের 
বিপদ, রাজপুত্র, চাউল । 
২৭। উদ্মিমুখর । (দিনলিপি )। পৃঃ ৮৫ 
২৮ দেবযান । ( উপন্যাস ) [ ৩ রা অক্টোবর ১৯৪৪ ] পৃঃ ২৩৭ 
দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণে পৃঃ সংখা। ২৪৪[ ২১শে জুলাই, ১৯৪৬ | 
২৯। উপল খণ্ড। (গল্প)। [ ১৬ই এপ্রিল ১৯৪৫ ] পৃঃ ১৭১ 
সুচী ঃ আহ্বান, একটি ভ্রমণ কাহিনী, নম্তুমামা ও আমি, দৈবাছ, 
বিড়ম্বনা, ভুবন বোষ্টুমী, শাবলতল।র মাঠ, পৈতৃক 
ভিটা, ছূর্গতি, ফকির, আইনফ্টাইন ও ইন্দুবালা । 
৩০। বিধুমান্টার। (গল্প )। ১৩৫২ সাল ১৯৪৫ | পুঃ ২০৮ 
সূচী ঃ বাক্সবদল, মুলো--র্যাডিস__হুস র্যাডিস, সুলোচনার 
কাহিনী, বেচারী, অভয়ের অনিদ্রা, অসমাপ্ত, কৰি কুণ্ডু 
মশায়, সঞ্চয়, স্থহাসিনী মাসীমা, বিধু মাস্টার, অভিশাপ। 
৩১। কেদার রাজা । ( উপন্যাস ) পৃঃ ৩৬৩ 
৩২1 বনে পাহাড়ে । (ভ্রমণ কাহিনী )। | ২৫শে সেপ্টেম্বর 
১৯৪৫ ] পৃঃ ৮৯ 
মৌচাকে প্রথম প্রকাশিত (আবাঢ় ১৩৫০-__আষাঢ় ১৩৫২) 


৩৩ ক্ষণভঙ্গর (গল্প)২৯ শে ভাদ্র ১৩৫২ 
[সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ ] পৃঃ ১৩১ 
সূচী £ সিঁছুরচরণ, একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস, বুদোর 
মায়ের মৃতু, ছেলেধরা, রামতারণ চাটুয্যে-_অথর, নুটি 
মন্তর, ফড় খেলা, হাট, অরণ্যকাব্য । 
৩৪ । উতকর্ণ। (দিনলিপি) পৃঃ ২৫৪ 
৩৫ । অসাধারণ । (গল্প )। [ ৭ই মে ১৯৪৬] পৃঃ ১৮১ 
সুচীঃ অসাধারণ, নদীর ধারের বাড়ি, বিপদ, জন্মদিন, কাঠ- 
বিক্র বুড়ো, হারুণ অল রসিদের বিপদ, স্থলেখা, রূপো- 
বা|ল, শেকল তলার ঘাট, ছুই দিন, মাকাল লতার 
কাহিনী, বংশ লতিকার সন্ধানে, কমপিটিশন, ব্লাক মার্কেট 
দমন কর, তুচ্ছ, পিদিমের নিচে । 
৩৬। হারা মাণিক সবলে ( উপন্যাস ) | পৃঃ ১৫৯ 
মৌচাকে প্রথম প্রকাশিত ( বৈশখ, ১৩৪৮--চৈত্র ১৩৪৯ )। 
৩৭। বিভূতিভূষণের গ্রেন্ঠ গল্প | [১০৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭] পৃঃ ২১২ 
সুচীঃ কিন্নরদল, মৌরীফুল, কানভাসার কৃষ্চল!ল, দ্রবময়ীর 
কাশীবাস, আঙ্কবান, একটি ভ্রমণ কাহিনী, নম্থমামা৷ ও 
আমি, বিপদ, কুচ্ছ, সি'ছুর চরণ, তারানাথ তান্ত্রিকের 
গল্প, ভণ্তুল মামার বাড়ী, কনে দেখা, মেঘ মল্লার, পুই-মাচা । 
৩৮। অখৈজল | ( উপন্যাস ) কাতিক ১৩৫৪, পৃঃ ২৫৩ 
৩৯। মুখোস ও যুখত্রী ৷ (গল্প) [১৫ ডিসেম্বর, ১৯৪৭] পৃঃ ১৭৫ 
সুচীঃ মুখোস ও মুখশ্রী। বানু হাড়ি, দৈব ওষধ, বারিক অপেরা 
পার্টি, উড়ুম্বর, মাছ চুরি, বেসাতি, কলহান্তরিতা, 
উল্টোরথ, মুক্তপুরুষ হরিদাস, অন্তজ্গলি, বোতাম, 
খোলস, চৌধুরাণী । 
৪০ | হে অরণা কথাকও | (দিনলিপি) [২৪ জানুয়ারী, ১৯৪৮] পৃঃ ১৮৮ 


৩৬ 


৪১ । আচার্য কৃপালনী কলোনী । (গল্প) । আশ্বিন ১৩৫৫ । পৃঃ ১১৪ 
নতুন সংস্করণে পরিবতিত নাম 'নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব' । 
সুচীঃ আচাধ্য কৃপালনী কলোনী, নীলগঞ্জের ফালমন সাহেৰ, 
বরো বাগদিনী, প্রভাতী, সাহাযা, গিরিবালা, চিঠি, 
মড়িঘাটের মেলা, হাজ।রি খুড়ির টাক, প্রত্যাবর্তন, পড়ে 
প।ওয়া, আমার ছাত্র | 
৪২। জ্যোতিরিঙ্গণ | (গল্প) | চেত্র ১৩৫৫ [১লা মার্চ, ১৯৪৮পৃঃ ১৩৯ 
সূচীঃ সংসার হিংয়ের কচুরি, ছুই দিন, অনুশোচনা, দাস, বাসা, 
বন্দী, থনটন কাকা, কালচিতি, দিবাবসান, মুক্ষিল, গল্প নয়। 
৪৩। ইছ[/মতী (উপন্যাস )। পৌষ, ১৩৫৬ [১৫ জানুয়ারী ১৯৫০] 
পৃঃ 8২৪ 
ইছামতী-প্রীতির উদাহরণ লেখকের সাহিত্যজীবনের গোড়। 
থেকেই পাওয়া যায়। “অপরাজিত” থেকে ছুটি উল্লেখযোগ্য উদ্ধৃতি 
দিচ্ছি । অপুর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা ইছামতী  'শৈশবে এই ইছামতী 
ছিল তার কাছে কি অপূর্ব কল্পনায় ভরা । 
হিছামতী ছিল পাড়ার্গায়ের গরীব ঘরের মা। ভার তীরের আকাশ 
বাতাসের সঙ্গীত মারের স্থখের ঘুম-পাড়নি গানের শত শত স্সেহে তার 
নব মুকুলিত কচি মনকে মানুষ করিয়া ভুলিয়াছিল, তার তীরে সে-সম্য়ের 
কত আকাঙক্নণ, বৈচিত্র্য, রোমান্স,» তার তীরে ছিল দুরের অদেখা বিদেশ, 
বর্মার দিনে এই ইছামতীর কুলে-কুলে ভরা ঢলঢল গৈরিক রূপে সে 
অজান! মহাসমুদ্রের তীরহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখিত...... 
এখন সে আর বালক নাই, কত বড় বড় নদীর দুকুল-ছাপানে৷ লালা 
দেখিয়াছে__গঙ্গা, শোন, বড়দল, নমর্দী__তাদের অপূর্ব সন্ধ্যা, অপুৰ 
বর্ণসস্তার দেখিয়াছে-_সে বৈচিত্র্য, সে প্রখরতা ইছামতীর নাই, এখন 
তার চোখে ইছামতী ছোট নদী ।...... 
কিন্তু তা বলিয়া ইছামতীকে সে কি কখনো ভূলিবে ? 
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( অপরাজিত, পৃঃ ৩৮২-৮৩) 
£ইছামতী এই চঞ্চল জীবনধারার প্রতীক । ওর ছুপাড় ভরিয়৷ প্রাতি 
চৈত্র বৈশাখে কত বনকুস্থম, গাছপালা, পাখী-পাখালী, গীয়ে গাঁষে 
গ্রামের ঘাট-_শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কত ফুল ঝরিয়া পড়ে, কত 
পাখীর দল আসে যায়, ধারে ধারে কত জেলেরা জাল ফেলে, অরব্তী 
গৃহস্থবড়ীতে হাসিকান্নাব লীলাখেল৷ হয়, কত গৃহস্থ আসে, কত গৃহস্য 
যায়--কত হাসিমুখ শিশু মায়ের সঙ্গে নাহিতে নামে, আবার, বৃদ্ধাবস্থায় 
তাহাদের নশ্বর দেহের রেণু কলম্বনা ইছ।মতীর শ্রেতোজলে ভামির| যার 
-_এমন কত মা, কত ছেলেমেয়ে, কত তরুণ-তরুণী মহাকালের বীথিপথে 
আসে যায়-অথচ নদী দেখায় শান্ত, ন্সিগ্ধ, ঘরোয়া, নিরীহ |; 

( অপরাজিত, পৃঃ ৪০২) 

এই রকম উদ্ধারযোগ্য অংশ বিভূতিসাহিত্যে আবো আছে। 
ই্ামতী” উপন্যাসটি লেখবার ইচ্ছা তর মনে জাগে ১লা মার্চ, 
১৯২৯। 'ল্বৃতির রেখা'তে (পৃঃ ৯১) লিখেছেন ঃ “খুব রোদ চড়েছে, 
কলবলিরাতে স্নান করতে এলাম। ঠাণ্ডা জলে নাইতে নাইতে 
ভবছিলাম--এঁ আমাদের গ্র/মের ইছামতী নদী। আমি একটা ছবি 
বেশ মনে করতে পারি__-এই রকম ধূধ বালিয়াউী পাহাড়, পাহাভ নয়। 
শান্ত ছোট, ন্সিগ্ধ ইছামতীর দু'পাড় ভরে ঝেপে ঝোপে কত বনকুস্থম, 
কত ফুলে ভরা ঘে টুবন, গাছপালা, গাঙশালিকের ব।সা সবুজ তৃণাচ্ছাদিত 
মাঠ । গাঁয়ে গায়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দ ফুল ।......কত হাসিকাননার 
মেলা। আজ পাচশত বছর ধরে কত গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ শিশু 
প্রথম মায়ের সঙ্গে নাইতে এল--কত বণসর পরে বুদ্ধাবস্থায় তার 
শ্মশানশয্যা হল এ ঠাণ্ড জলের কিনারাতেই, এ বীশবনের ঘাটের নিচেই 
কত মা, কত ছেলে, কত তরুণ-তরুণী সময়ের পাষাণবর্জ বেয়ে এসেছে 
গিয়েছে মহাকালের বীথিপথ বেয়ে । এ শান্ত নদীর ধারে এ আকন্দ 
ফুল, এ পাটা শেওলা, বনঝোপে ছ্যুতিমান, এদের গল্প লিখবো, নাম 
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হবে ইছামতী । 
8৪। কুশল পাহাড়ী (গল্প) [ ৭ই এপ্রিল, ১৯৫১ ]পৃঃ ২৩৪ 
সূচীঃ কুশল পাহাড়ী, ঝগড়া, বড় দিদিমা, অবিশ্বাস্য, খেলা, 
জাল, আবির্ভব, মান তালাও, বে-নিয়ম, অভিমানী, 
শিকারী, পরিহাস, জহরলাল ও গড, গল্প নয়, সীতানাথের 
বাড়ী ফেরা, হরিকাকা, এমনই হয়, ঝড়ের রাতে, চাউল, 
পথিকের বন্ধু, আটিষ্ট, শেষ লেখ । 
৪৫। ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প (গল্প) ৷ জৈষ্ট, ১৩৬২ । দ্বিতীয় সংস্করণ 
আ'বণ ১৩৬৩ (জুলাই, ১৯৫৬) পূ ১১০ 
সচীঃ আরক, দন্ত, বাঘের মন্তর, থনটন কাকা, নুটি মন্তর, 
হারুণ-ভল রসিদের বিপদ, ঠেলাগ[ড়ি, কাশী কবিরাজের 
গল্প, অবিশ্বাস্য, বিরজা হোম ও তার বাঁধা, পথ চেয়ে। 
৪৬। গল্প পঞ্চাশহ । 
সূচীঃ নবাগত, উপলখণ্ত, ক্ষণভঙ্গুর, বিধুমষ্টার ও জ্যোতি 
রিঙ্গণের “প্রায় সব গল্প । 
৪৭। রূপ হলুদ। ( গল্প ) জৈয্টি ১৮৭৯ শকাব্দ । পৃঃ ১১৮ 
সুচীঃ ননীবালা, বিরজা হোম ও তার বাধা, বুড়ো হাজরা কথা 
কয়, কাশী কবিরাজের গল্প, ছোট নাগপুরের জঙ্গলে, 
মায়া, আমার ডাক্তারী, বর্শেলের বিড়ম্বনা, কাদা, ভৌতিক 
পালঙ্ক ৷ 
৪৮। অশনি-সংকেত ( উপন্যাস )। ভাত্র ১৩৬৬ | পৃঃ ১৬০ 
'মাতৃভূমি'তে (মাঘ ১৩৫০--মাঘ ১৩৫২) ধারাবাহিক রূপে 
প্রকাশিত হয়। চেত্র ১৩৫২ সালে মাতৃভূমির অবলুপ্তির 
পর এই রচনাটি অসমাপ্ত থেকে যায়। 
৪৯। দম্পতি ( দেব সাহিত্য কুটির প্রকাশিত )। 
৫*। অনুসন্ধান (১৯৫৯ খ্‌ঃ) বিভূতি প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিতব্য। 


২১ ১. 


